Paddock Girl

スタジオは、見つかるまいとするように、京都の細い横丁の奥に佇んでいた。

俊がシングル登録のために予約してくれたと聞いたときは、なんだか華やかな響きがした。でも実際にたどり着いてみれば、「スタジオ」という言葉がまたしても最大限に好意的な解釈のもとで使われていることがわかった。すぐ隣にはライブハウスがあって、コンクリートの壁を通して微かなドラムの音と、青臭い野心が滲み出てきていた。こちらの建物はといえば、いくつかの専門用語を覚えて自分の職業について嘘をつき始めた、手狭な物置部屋にしか見えなかった。小さな看板。欠けた木枠。埃を被った窓が一枚。どこにも華やかさはない。

佐々木と私は、無言のまま短い階段を上った。当然のように、彼はそのうち沈黙に耐えられなくなった。

「あの名前を使い続けることは」と彼は、税務通知書のような落ち着いた口調で言った。「依然として危険な判断です」

私はバッグのストラップを直しながら、横目で彼を見た。「まるで新しい情報みたいな言い方ね」

「繰り返すことで」と彼は答えた。「伝わることもあります」

私は微笑んだ。「私には効かないけど」

彼は歩調を崩さず、手を後ろで組み、この街がありとあらゆるものにしわを寄せようとする中、スーツだけが一分の乱れもなかった。

「気づく者がいるかもしれません」

それで思わず笑ってしまった。本当の笑いが。

「佐々木、気づくような人間は、みんな死んでいるか、別の銀河で暮らしているわよ」

彼は笑い返さなかった。ただ、あの何とも言えない冷静な目で私を見た——会話の先を読んで、その結末が気に入らなかったときの、いつもの目で。

「より詳細な分析によれば、まだ誰かが残っている可能性が高い」と彼は言った。「その人物が誰かはわかりませんが、かなり以前からここで糸を引いています」

私は目を細めた。胸の中でちらりと何かが揺れたのを、完全には隠しきれなかったけれど。

「そうかもしれないけど」と私は言った。「それでも、今の私はただの女の子よ。日本でビッグになろうとしている、ただの女の子」

佐々木の表情はほとんど変わらなかった。

「あなたが去った世界より、この新しい世界のほうが悪いかもしれません」と彼は言った。「より狭く、より意地が悪く、自分の欲望に対してより不誠実な。まだ戻れます。計画を立て直して、別の道を考えることもできる」

私は最後の段の途中で立ち止まり、彼を見た。

「嫌よ」と私は言った。

彼は待った。

私はもう一度バッグを直した。自分を落ち着かせるためだけに。「決めたの。過去は終わった。そこにあったもの、そこにいた私、全部終わり」私は外扉を押し開けて、小さく、鋭い笑みを浮かべた。「これが私の人生なの」

佐々木は急かずについてきた。

「そうですね」と彼は乾いた声で言った。「歴史上、何の因果も持たない無害な女性はたくさんいましたから」

私はにっこりして中に入った。

「そのとおり。だから幻想を壊さないようにしましょう」

建物の中は、埃と古い配線とインスタントコーヒーの匂いがかすかに漂っていた。細い廊下を進むと、レセプションエリアらしき場所に出た——もっとも、それは録音室であるべき部屋の前の椅子に座っている老人を、非常に楽観的に言い表した言葉に過ぎなかった。彼はまるでこの建物と一緒に設置されたかのように座っていた——小柄で、白髪交じりで、少し前のめりになって、片膝に新聞を乗せ、眼鏡を鼻先まで下げて、退屈と疑惑の中間どこかに捕まったような表情をしていた。

私は足を緩めた。

佐々木は緩めなかった。

ただ、いつでもどこでも変わらぬ正確な静止をもって、私の隣に立ち止まった。私は老人からその背後のドアへと視線を移した。

「予約があります」と私は言った。

まったく同じタイミングで、背後から別の声が——低くて鋭い、女の子の声が——まったく同じことを言った。

振り返ると、すでに苛立っていた私の目に飛び込んできたのは、レザーをまとったトラブルだった。

彼女は廊下の光の中に半歩引いて立っていた。赤と黒の衣装は、まるで誰かが危険と美脚からパドックガールを設計したかのようだった。ミニスカートは物理と厚かましさが交渉できる限界まで短く、ブーツが余分な威圧感を加え、その上のすべてが、自分がどんな効果を持っているかを正確に理解していて、もうずっとそれを謝ることをやめた女を物語っていた。髪は黒——いや、もっと黒い。光を反射するのではなく飲み込んでしまうような、そういう種類の暗さ。目も同じ。深く、硬く、読めない。彼女は私を見た。私がすでに彼女を見ていたように——素早く、値踏みするように、感心せずに。

「俊橘が私のために予約してくれた」と私は言った。

「こっちも同じ」と彼女は答えた。

そのとき私は気づいた。服じゃない。顔じゃない。態度だ。同じ鋭さ。同じ短い確信。同じ、一寸たりとも無償では譲らないという姿勢。彼女には根性が全身に滲み出ていた——口を開く前から聞こえてくるような種類の。どこか別の場所で出会っていたら、笑顔を向けていたかもしれない。でもここでは、この惨めなスタジオの予約の前では、とにかく勝ちたかった。

私たちの後ろで、老人はついに立ち上がった。突然の動きに個人的に侮辱されたかのような、厳かな努力を持って。いつの間にか壁から台帳を取り出していて、今は両手で開いたまま抱えて近づいてくる——係争中の聖典を運ぶ司祭のように。ゆっくりと、丁寧に、眼鏡越しに私を、それから彼女を覗き込みながら近づいてきた。廊下が私たちの三人を包み込んで狭くなる中、論争は公式なものになる準備を整えた。

佐々木が私より先に口を開いた。

「澤島咲さんですね」

少女は完璧な無関心で彼を見た——特定されることと感心することは同じではないとでも言うように。それから視線を私に戻した。

「俊が予約してくれた」と彼女は言った。

老人はようやく話に加わった。インクが謝ってくれることを期待しているかのように、目を細めてページを見ながら、私たちの間に台帳を掲げた。

「お二人のために予約されています」と彼は言った。

それは、椅子の脚が突然折れるような唐突さで着地した。

私は台帳を凝視した。そうか。そうよね。俊には一つのまともな予約をするお金がなくて、二人のシンガーを予約の事故に変えることで問題を解決したのだ。

私たちは互いを見て、咲と私は同時に同じ結論に達した——どちらも気に入らない、でも他に選択肢がない、スタジオの時間を使いたいなら、共有するしかない。

だから私たちは、雨を受け入れるように合意した——渋々と、態度つきで。

咲はごく小さく肩をすくめ、先に動いた。当然のように。老人の横をすり抜けて、スタジオのドアを押し開けた。

「ちょっと」と私は呼びかけた。すでにまた苛立っていた。「誰があなたを先に決めたの？私のほうが先に来てたんだけど」

彼女は片方の肩越しに振り返った。黒い瞳は平静で、楽しんでいた。

「追い越したから」と彼女は言って、中に消えた。

私は彼女の後を追い、余った隅を寄せ集めて作ったような小部屋に入った。

録音スペースは狭く、天井が低く、サイズなど問題ではないという虚構に完全にコミットしていた。コントロールルームはブースからガラス一枚で隔てられているだけで、そのガラスは縁が年月とニコチンの亡霊で曇っていた。すべてが時代遅れで、使い込まれていて、何とかもう一セッション乗り切ろうとする多くの手に触れすぎていた。

ミキシングデスクは意見を持つほど年老いていた。ボタンは黄ばんでいた。スライダーは使い過ぎで柔らかくなっていた。ケーブルは黒いつたのように隅に絡み合っていた。灰皿、コーヒーの輪染み、手書きのラベル、金属のフックにぶら下がった半死のヘッドフォン——すべてが、こんな姿でも生き延びるだけの真実を十分に録音してきた場所の、くたびれた品格を漂わせていた。

ブース自体はほとんどブースとは言えず、設計よりも必要性から切り取られた、詰め物の正方形に過ぎなかった。フォームタイルが壁に不均等に張り付いていた。マイクはポップフィルターとともに中央に立っていた——そのフィルターは明らかに色々なものを見てきた。細い丸椅子が一方の壁に立てかけられ、使われずにいて、何となく批判的に見えた。

シンガーと、一つの息と、なんとか一緒に滑り込んだどんな夢のためにも、ちょうど十分なスペースがあった。

咲はすでにその中に立っていた——純粋な意志の力でそこに属しているかのように。

そして私は、その小さな閉鎖空間と取り囲む古い機械を見ながら、この部屋の一つの美徳を認めざるを得なかった——十分にうまくなければ、隠れる場所がどこにもない。

咲は一言も言わずに入って、まるで次の十五分間その場所が自分のものだと決めたかのように、壁のそばにバッグを置いた。

老人は私たちの前をぞろぞろと進み、過去に沈めたかもしれない船の操縦席に就く人の厳粛さで、コンソールの後ろに腰を下ろした。つまりそういう配置だった。受付係、帳簿係、サウンドエンジニア、おそらくオーナー、そしてひょっとしたら葬儀屋も兼ねている。効率的といえば効率的だが、深く不安な意味で。

咲は再びブースに入り、髪の片側を後ろに押しやり、ヘッドフォンを調整し、ガラス越しに短くうなずいた。

穏やかなトラックが部屋に流れ込んできた——柔らかいエレクトリックピアノ、抑えたドラム、夏が自分のことをうまく思い出せずにいるような、あたたかいシティポップの哀愁。

それから彼女は歌い始めた。

最初、その場がすべて崩れ落ちそうだった。最初のラインがスピーカーから斜めに入ってきた——細すぎて、それから突然大きすぎて、リバーブは間違っていて、バランスが滅茶苦茶だった。老人は一瞬遅れてノブに反応し、大きな自信をもって何も直さなかった。

咲は止まり、片方のイヤーカップを外し、薄鋼板を穿つような視線を彼に向けた。

彼は何か呟いて、ダイヤルを回し、もう一度試みた。

二回目のパスは技術的には良くなっていた。良いわけではない。良くなっていた。メロディーがそれ自体の中に落ち着けるくらいには。

果てしない空、瞳に映る陽の光。青い夢——アオイユメ——風に消えていく。

定番のシティポップだと思った。クリーンで、切なくて、スタイリッシュ。深夜の電車、返事のない電話、高価な後悔のために作られたような歌。

それから、本当に聴いた。

咲は歌を歌っていなかった。傷を歌っていた。

二番になると——黄金色の日々、靄の中の笑い声。時は消え——トキワキエ——でも感じることは残る——メロディーの下にそれが聞こえた。熱く、埋もれていて、死を拒んでいる。

ブリッジが開いて、彼女の声の何かが変わった——大きくも、強くもなく、ただより剥き出しになった。

夢の中でまた会える。夢で会えるから。夢の中でならまだ会える。輝く魂。心まだ光る。心はまだ輝いている。

違う。ラブバラードじゃない。本当には。これは完璧なピッチの悲しみだった。シティポップのサテンに包まれた傷口だった。

彼女はその小さなブースに顎を上げ、黒い瞳を半分閉じて立ち、すべてのラインが、亀裂を真っ直ぐに歌い抜くことで自分を保とうとしているかのように出てきた。

コーラスになると——残ったものを手放すな。君を忘れない。愛は痛みを越えて燃え続ける、炎の中にまだここにいる——レザーも、態度も、廊下での挑戦も、もう見えなかった。

代わりに真実が見えた。

澤島咲は失恋を演じていなかった。リアルタイムで生き延びていた。

間が来た——もし悪いテイクの後の傷ついた沈黙にそういう言葉が使えるなら。

録音は普通の意味でことごとく失敗していた——レベルがずれ、温かみが失われ、タイミングは雑な扱いで鈍っていた——でも部屋に残ったのは技術的な失敗ではなかった。咲が自分の中から引き出して、機材がそれを受け止めに失敗する間に床に落とさざるを得なかった、あの感情だった。

私の番が来た。

ブースに向かうと、ちょうど外に立っている彼女を見つけた——危険なほど一秒長く静止していた。彼女の顔が遠くなっていた。空虚ではなく——もっと悪い。無防備になっていた。それから私はそれが起きるのを見た——姿勢への、冷静さへの、レザーのように纏う硬い盾へのスナップバック。

でも今はその向こうが見えた。

「ねえ」と私は言った。

彼女はすでに警戒した目で私を見た。

「もう一度やってみて。佐々木がセットしてくれる。彼は……」私はコンソールに向けて一度視線を走らせた——佐々木はすでに静かな侮蔑とともにボードを研究していた。「かなり有能だから」

咲の口元が引き締まった。

「いいえ。あなたの番をどうぞ」

私はすでに近づいていた。片手を軽く彼女の肩に置いて、本当に目を合わせられるくらいに。

至近距離では、頑固さはまだそこにあったが、端から溶け始めていた。

「今ちゃんと感じてる」と私は言った。「それを逃さないで。歌って」

一瞬、彼女はただ私を見た。本当に見た。

それから口角がごくわずかにぴくりとした——何も認めず、すべてを受け入れる種類の小さなほほ笑みに。

彼女は短くうなずいた。

私は引いた。

佐々木はすでにコンソールの後ろにいた。袖はまったく乱れておらず、姿勢は完璧で、指が古いコントロールに落ち着いた——まるで機械が何年もの間、有能な誰かが来るのを待っていたかのように。老人は抗議もなく、明らかに安堵してその椅子を明け渡した。

それからトラックが再び始まった。

今回は、部屋が保った。

佐々木はレベルを静かな精度で調整し、泥を切り抜け、声の形を見つけ、それを窒息させるのではなく周囲に空間を作った。

咲が最初のラインに入ると、歌はすぐに生き返った——よりクリーンに、より深く、重要な場所でよりシャープに。哀愁は残ったが、今は着地すべき場所に着地した。ピアノが息をした。リバーブは溺れさせるのではなく温めた。彼女の声はその中心にぴったりと収まった——悲しみとコントロールが完璧なバランスで。

ブリッジで、小さなスタジオ全体が彼女の周りで静かになった。

最後のコーラスで、直すべきものは何も残っていなかった。

テイクが終わり、一瞬、くたびれた古い部屋でさえ、本物の何かを目撃したことを知っているようだった。

録音は完璧だった。

自分のテイクが終わり、半日がようやく終息の咳をしたころには、絞り出され、飢えていて、奇妙なほど意気揚々とした気持ちだった。スタジオは、すべての外見的な証拠に反して、実際の録音を生み出すことに成功した。小さな奇跡だ。佐々木と私は、音楽施設を装っていたあの地下の物置から上がり、京都の昼の光の中に出た——ちょうど、片手に小さな白いビニール袋をぶら下げた咲が外で待っているのを見つけた。

彼女は私たちを見ると、それを少し持ち上げた。「食べる？」

私は目を瞬かせた。「食べ物？」

彼女は壁の横に積まれた飲料ケースに顎をしゃくった。「座って」

私はすぐに微笑んだ。「あなたのことが好きになった」

「急がないで」と彼女は言った。

私たちはケースの上に、ひどく給料の安い、非常にニッチな戦争の生存者三人のように座った。咲はゼロの儀式でバッグを開け、物を配り始めた——おにぎり、セブンイレブンのパック惣菜いくつか、缶ドリンク、健気に存在を主張する哀れな小さなサンドイッチ。私には宝物に見えた。純粋な宝物に。

「これ全部買ってきてくれたの？」私はすでにおにぎりの途中だった。「私たちのために？」

「二番で倒れそうに見えたから」と彼女は言った。

「今週一番優しいことを言われた」

「優しくない。医療的判断」

私は口いっぱいに頬張りながら笑い、飲み込んで胸に手を押しあてた。「本当にありがとう。深く。誠実に。精神的に。お腹が空いてたの」

「わかった」と彼女は乾いた声で言った。「オレンジソーダと悪い判断で生き延びている人のエネルギーをしていた」

「それは誹謗中傷よ」と私は言い、二つ目のパックを開けた。「麦茶も飲んでた」

咲は佐々木に飲み物を手渡した。彼はそれを見て、それから彼女を見た。

「食べられません」と彼は言った。

彼女は小さく肩をすくめて引き戻し始めたが、私はすぐに割り込んだ。

「持病なの」と私は素早く言った。「一時的なもので。だいたい。心配しないで、失礼にしているわけじゃないから。ただ謎めいて不便なだけ」

咲は私から彼へと視線を移した。「そうなの」

佐々木は頭を傾けた。「非常に寛大な要約です」

「どういたしまして」と私は明るく言って、もう一口食べた。それから咲に、完璧な真剣さで。「彼は食べないとき、実はもっとひどいの。食べることが決してないのに、それが印象的なことよね」

それで彼女の口元がごくかすかに動いた。

「消耗しそう」と彼女は言った。

「そうなの」と私は答えた。「でも彼はシャツを上手に畳んで、時々命を救ってくれるから、一緒にいることにした」

「そう」と咲は言った。

佐々木はまっすぐ前を見た。「この取り決めにあなたの承認権限が含まれているとは知りませんでした」

「含まれているわよ」と私は言った。「私がタレントなんだから」

「あなたは確かに監督するのが高くつく」

「わかった？」私はにっこりして咲に向いた。「これが愛情よ。ただ方言が珍しいだけで」

それでようやく彼女から何かが出てきた。笑いとは言えない、正確には。それよりも、笑いの気配。彼女はドリンクを開けて小さく一口飲み、それから緊急時用にポケットに折りたたんでいたような、あの落ち着いた小さなほほ笑みで私を見た。

「あのね」と彼女は言った。「てっきり京都のお姫様タイプだと思ってた。髪染めにお金を全部使って、執事を連れて歩く女の子」

私は口いっぱいのご飯のまま彼女を振り返った。

「え？」

彼女は私を見返し、それからちゃんと微笑んだ——まだ小さく、まだ抑制されていたが、彼女の顔全体を変えるほど本物の笑みで。その中に私はすぐに何かを悟った。彼女は知っていた。全部ではなく、その形も知っているわけではないが、十分なくらいには。彼女が歌っている間に私が彼女の中に何かを見たと知っていた。そして私の中にも彼女が何かを見たと知っていた。リボンと微笑みとおしゃべりの向こうに。一瞬、私たちは互いを見た——同じ場所に青痣を持つ女性だけが本当に理解する、あの静かな認識とともに。

それから咲は立ち上がり、スカートの埃を払い、私の肩を軽くポンと叩いた。「また今度」と彼女は言った。

「また今度」と私は繰り返した。

彼女は片手をゆるく振り、振り返って、一言も言わずに京都の通りへと歩き去った——ブーツが舗道に清く当たり、午後の光の中で数秒間シルエットが鋭く浮かび上がってから、街が彼女を丸ごと飲み込んだ。

私は彼女が去った場所を、少し長すぎるくらい見つめた。

それから、レストランでの佐々木の言葉が突然明確に戻ってきた——家族はモータースポーツ関係の仕事をしているが、父親は二年前に行方不明になった。

去った。いなくなったのではなく。去ったのだ。

咲のシルエットが消えた通りをもう一度見た——今は動く影と普通の人々だけで——ランチの温かい小さな幸福が、より重いものに変わるのを感じた。

憐れみではない。認識だ。

そして惨めな小さな京都のスタジオの外のケースに座りながら、コンビニのご飯をまだ手に持ちながら、自分が選んで広がっていく街を感じながら、奇妙で、望まない、ほとんど慰めになる考えが浮かんだ——多分この世界——わざわざ踏み込んだ、この小さく、騒がしく、お腹を空かせた、傷ついた小さな世界——はそれほど恐ろしい間違いではないのかもしれないと。