Paddock Girl

Lo studio se ne stava in un vicolo stretto di Kyoto come se stesse cercando di non essere trovato.

Shun me lo aveva prenotato per registrare un nuovo singolo, che suonava come qualcosa di glamour finché non ci arrivammo davvero e scoprimmo che la parola studio veniva usata, ancora una volta, nella sua accezione più caritatevole. Il live house era praticamente a fianco, con le sue pareti che già trasudavano deboli rullate di batteria e cattive ambizioni attraverso il cemento, mentre questo posto sembrava un altro stanzino sovraffollato che aveva imparato qualche termine tecnico e aveva cominciato a mentire sul proprio mestiere. Insegna piccola. Cornice scheggiata. Una finestra polverosa. Nessuna grandiosità da nessuna parte.

Sasaki ed io salimmo la breve rampa di scale in silenzio finché, naturalmente, lui decise che il silenzio era durato abbastanza.

«Usare quel nome», disse, calmo come una cartella esattoriale, «rimane una decisione pericolosa.»

Lo guardai di sbieco aggiustandomi la tracolla. «Lo dici come se fosse una novità.»

«La ripetizione», rispose, «a volte aiuta.»

Sorrisi. «Con me, no.»

Lui mantenne l’andatura precisa, mani giunte dietro la schiena, abito impeccabile in una città decisa a sgualcire qualsiasi cosa.

«Qualcuno potrebbe accorgersene.»

Quello mi strappò una risata. Una vera.

«Sasaki, chiunque potrebbe accorgersene è morto o vive in un’altra galassia.»

Lui non rise. Mi rivolse soltanto quello sguardo maledettamente livellato che aveva sempre — quello che suggeriva che era già corso avanti nella conversazione e non gli piaceva quello che aveva trovato.

«Un’analisi più approfondita indica un’alta probabilità che qualcuno sia ancora presente», disse. «Non so chi sia, ma tira le fila qui da un bel po’ di tempo.»

Alzai gli occhi al cielo, anche se non abbastanza da nascondere del tutto il fremito nel petto.

«Può essere», dissi, «ma anche così, io ora sono soltanto una ragazza. Solo una ragazza che cerca di sfondare in Giappone.»

L’espressione di Sasaki rimase quasi immobile.

«Questo nuovo mondo potrebbe essere peggiore di quello che hai lasciato», disse. «Più piccolo. Più meschino. Meno onesto riguardo ai propri appetiti. Potresti ancora tornare. Ricalcolare. Costruire un altro piano.»

Mi fermai a metà dell’ultimo scalino e lo guardai.

«No», dissi.

Lui aspettò.

Mi aggiustai di nuovo la borsa, più per raccogliere me stessa che per altro. «Ho deciso. Il passato è finito. Qualsiasi cosa ci fosse, qualsiasi cosa fossi, è finita.» Spinsi la porta esterna e gli rivolsi un sorriso piccolo e tagliente. «Questa è la mia vita, adesso.»

Sasaki seguì senza fretta.

«Sì», disse asciutto. «E la storia è piena di ragazze innocue senza conseguenze al seguito.»

Sorrisi e varcai la soglia.

«Esatto. Quindi non roviniamo l’illusione.»

Dentro, l’intero edificio sapeva debolmente di polvere, vecchi impianti elettrici e caffè solubile. Un corridoio stretto conduceva a quello che era apparentemente l’area reception, anche se si rivelò essere un’etichetta davvero ottimistica per un vecchio su una sedia fuori da quella che avrebbe dovuto essere la sala di registrazione. Sedeva lì come se fosse stato installato insieme all’edificio — piccolo, grigio, leggermente ripiegato su se stesso, con un giornale su un ginocchio, gli occhiali bassi sul naso, l’espressione sospesa da qualche parte tra la noia e il sospetto.

Rallentai.

Sasaki no.

Si fermò semplicemente accanto a me con la stessa immobile precisione che portava ovunque, mentre io spostavo lo sguardo dal vecchio alla porta dietro di lui.

«Ho una prenotazione», dissi.

Nello stesso identico momento, un’altra voce — una voce di ragazza, bassa e tagliente — disse la stessa identica cosa da dietro di me.

Mi girai, già irritata, e trovai il guaio in pelle.

Era ferma di mezzo passo nel corridoio illuminato, vestita di rosso e nero come se qualcuno avesse progettato una paddock girl partendo da pericolo e belle gambe. La minigonna era alta quanto la fisica e la sfacciataggine potevano negoziare, gli stivali aggiungevano centimetri extra di autorità, e tutto al di sopra di essi suggeriva che sapeva perfettamente che effetto faceva e aveva smesso da tempo di scusarsene. I capelli erano neri — no, più neri di così, il tipo di buio che inghiottiva la luce invece di rifletterla. Stessa cosa con gli occhi. Profondi, duri, illeggibili. Mi guardò come la stavo già guardando io: veloce, valutante, non impressionata.

«Shun Tachibana ha prenotato per me», dissi.

«Anche per me», rispose.

Fu allora che lo notai. Non i vestiti. Non la faccia. L’atteggiamento. La stessa durezza. La stessa sicurezza breve e netta. Lo stesso rifiuto di concedere un millimetro gratis. Aveva tosta scritta su tutto il corpo, il tipo che si sentiva prima ancora che aprisse bocca. Se l’avessi incontrata altrove, avrei potuto sorridere. Qui, davanti al mio miserabile appuntamento in studio, volevo soprattutto vincere.

Dietro di noi, il vecchio si alzò finalmente con l’impegno solenne di qualcuno offeso personalmente da ogni movimento improvviso. In qualche momento durante il nostro battibecco aveva tirato giù dalla parete un registro, e ora si avvicinava tenendolo aperto a due mani come un prete che porta delle scritture contese. Lentamente, attentamente, avanzò verso di noi sbirciando sopra gli occhiali prima a me, poi a lei, mentre il corridoio si stringeva intorno ai tre di noi e la disputa si preparava a diventare ufficiale.

Sasaki parlò prima di me.

«Lei deve essere Saki Sawajima.»

La ragazza lo guardò con una indifferenza perfetta, come se essere identificata non fosse la stessa cosa che essere impressionata. Poi riportò gli occhi su di me.

«Shun ha prenotato per me», disse.

Il vecchio si unì finalmente ai vivi. Sollevò il registro tra noi, strizzando gli occhi sulla pagina come se sperasse che l’inchiostro potesse scusarsi.

«Ha prenotato per tutte e due», disse.

Atterrò con tutta la grazia di una gamba di sedia che cede.

Fissai il registro. Certo. Certo che Shun non aveva abbastanza soldi per una singola prenotazione decente e aveva risolto il problema trasformando due cantanti in un incidente di calendario.

Ci guardammo, Saki e io, e arrivammo alla stessa conclusione nello stesso momento: a nessuna delle due piaceva, nessuna delle due aveva un’alternativa migliore, e se volevamo del tempo in studio, avremmo dovuto condividerlo.

Così ci accordammo come ci si accorda con la pioggia — malvolentieri, con un atteggiamento.

Saki diede la scrollata di spalle più piccola possibile, poi si mosse per prima. Naturalmente. Scivolò oltre il vecchio e spinse la porta dello studio.

«Ehi», la chiamai dietro, già di nuovo irritata. «Chi ha deciso che vai tu per prima? Ero qui prima.»

Lei si voltò a guardare sopra una spalla, gli occhi neri piatti e divertiti.

«E io ti ho appena sorpassata», disse, e sparì dentro.

La seguii in una stanza così piccola da sembrare assemblata con gli spigoli avanzati.

Lo spazio di registrazione era angusto, con il soffitto basso, e completamente convinto della finzione che le dimensioni non contassero. La sala di controllo era separata dalla cabina da un solo pannello di vetro, appannato ai bordi dall’età e dai fantasmi della nicotina. Tutto sembrava datato, vissuto, toccato troppe volte da troppe mani che cercavano di far funzionare le cose per un’altra sessione ancora.

Il mixer era abbastanza vecchio da avere opinioni. I pulsanti erano ingialliti. I cursori avevano quell’aspetto ammorbidito dall’uso eccessivo. I cavi si annidavano negli angoli come viti nere. Posacenere, aloni di caffè, etichette scritte a mano, una coppia di cuffie mezze morte appese a un gancio di metallo — tutto portava la dignità esausta di un posto che aveva registrato abbastanza verità da sopravvivere a un simile aspetto.

La cabina stessa era quasi per nulla una cabina, più un quadrato imbottito ricavato dalla necessità che dal progetto. Le piastrelle di schiuma si aggrappavano alle pareti in modo irregolare. Il microfono stava al centro con un filtro antipop che aveva chiaramente visto cose. Uno sgabello stretto si appoggiava su un lato, inutilizzato e vagamente critico.

C’era appena abbastanza spazio per una cantante, per un respiro, e per qualsiasi sogno fosse riuscito a infilarsi con lei.

Saki era già dentro, come se ci appartenesse per pura forza di volontà.

E io, guardando quello spazio chiuso minuscolo e la vecchia macchina che lo circondava, dovevo ammettere che la stanza aveva una virtù: se non eri abbastanza brava, non c’era nessun posto dove nascondersi.

Saki entrò senza aggiungere una parola e posò la borsa vicino alla parete come se avesse già deciso che il posto le apparteneva per i prossimi quindici minuti.

Il vecchio ci passò davanti e si abbassò dietro la consolle con la solennità di un uomo che prende posto ai comandi di una nave che potrebbe o meno aver già affondato in passato. Quindi questo era l’accordo. Receptionist, contabile, ingegnere del suono, probabile proprietario, e forse anche becchino. Efficiente, in un modo profondamente allarmante.

Saki entrò di nuovo nella cabina, si scrollò i capelli da un lato, sistemò le cuffie e annuì brevemente attraverso il vetro.

Una traccia morbida si riversò nella stanza — pianoforte elettrico delicato, batteria contenuta, quella calda nostalgia city pop che suonava sempre come un’estate che si ricordava male di se stessa.

Poi lei cominciò.

All’inizio, tutto sembrava sul punto di morire sul nascere. La prima riga arrivò storta dagli altoparlanti, troppo sottile, poi improvvisamente troppo alta, il riverbero sbagliato, il bilanciamento un disastro. Il vecchio ebbe un sussulto sulle proprie manopole un secondo troppo tardi e non corresse nulla con grande sicurezza.

Saki si fermò, staccò un orecchio dalle cuffie e gli lanciò uno sguardo che avrebbe potuto bucare la lamiera.

Lui borbottò qualcosa, girò un quadrante, riprovò.

Il secondo passaggio fu meglio, tecnicamente. Non buono. Meglio. Abbastanza perché la melodia si assestasse su se stessa.

Cieli infiniti, luce del sole nei tuoi occhi. Aoi yume — sogno blu — che svanisce con la brezza.

City pop classico, pensai. Pulito. Triste. Elegante. Il tipo di canzone creata per i treni di notte, le chiamate senza risposta, e il rimpianto di lusso.

Poi ascoltai davvero.

Saki non stava cantando una canzone. Stava cantando una ferita.

Alla seconda strofa — Giorni dorati, risate nella nebbia. Toki wa kie — il tempo svanisce — ma la sensazione resta — riuscivo a sentirlo sotto la melodia, caldo e sepolto e rifiutando di morire.

Il bridge si aprì e qualcosa nella sua voce cambiò, non più forte, non più grande, solo più a nudo:

Nei sogni ci incontriamo ancora. Yume de aeru kara. Perché nei sogni possiamo ancora incontrarci. Le nostre anime brillano. Kokoro mada hikaru. Il cuore brilla ancora.

No. Non una ballata d’amore. Non davvero. Era dolore con intonazione perfetta. Una ferita vestita di raso city pop.

Se ne stava in quella cabina minuscola con il mento alzato e gli occhi neri a metà chiusi, e ogni riga usciva come se stesse cercando di tenersi insieme cantando dritto attraverso la frattura.

Al ritornello — Tieni ciò che rimane. Kimi o wasurenai. Non ti dimenticherò. L’amore brucia attraverso tutto il dolore, ancora qui dentro alla fiamma — smisi di vedere la pelle, l’atteggiamento, la sfida nel corridoio.

Vidi la verità, invece.

Saki Sawajima non stava interpretando il dolore. Lo stava attraversando in tempo reale.

Arrivò una pausa, se questa era la parola giusta per il silenzio ferito dopo un take andato male.

La registrazione era andata storta in tutti i modi ordinari — livelli fuori posto, calore perduto, ritmo appesantito dalla cattiva gestione — ma quello che rimase nella stanza non era un fallimento tecnico. Era la sensazione che Saki aveva estratto da se stessa e che era stata costretta a lasciare cadere sul pavimento mentre l’attrezzatura mancava di raccoglierla.

Era arrivato il mio turno.

Mi avviai verso la cabina e la trovai appena fuori, immobile per un secondo pericolosamente lungo. Il suo viso si era fatto distante. Non vuoto — peggio. Esposto. Poi la vidi succedere: lo scatto di ritorno alla postura, alla freddezza, allo scudo duro che indossava come la pelle.

Solo che ora riuscivo a vedere attraverso di esso.

«Ehi», dissi.

Mi guardò, già sulla difensiva.

«Rifai un’altra volta. Sasaki ti prepara tutto. Lui è…» lanciai uno sguardo verso la consolle, dove Sasaki stava già studiando il pannello con silenziosa spregio. «Abbastanza capace.»

La bocca di Saki si irrigidì.

«No. Fai il tuo turno.»

Mi ero già avvicinata. Abbastanza da posarle una mano leggermente sulla spalla e costringerla a guardarmi davvero.

Da vicino, la caparbietà era ancora lì, ma aveva cominciato a sciogliersi ai bordi.

«Hai la sensazione giusta adesso», dissi. «Non lasciartela sfuggire. Cantala.»

Per un secondo mi guardò soltanto. Mi guardò davvero.

Poi l’angolo della sua bocca si contrasse nel sorriso più piccolo possibile, del tipo che non ammette nulla e accetta tutto.

Annuì una volta, brevemente.

Mi feci da parte.

Sasaki era già dietro la consolle, maniche intatte, postura impeccabile, le dita che si posavano sui vecchi controlli come se la macchina avesse aspettato anni che arrivasse qualcuno di competente. Il vecchio cedette la sedia senza protestare e con evidente sollievo.

Poi la traccia ricominciò.

Questa volta la stanza tenne.

Sasaki aggiustò i livelli con silenziosa precisione, tagliando attraverso il fango, trovando la forma della voce, costruendole spazio intorno invece di soffocarla.

Saki entrò nella prima riga e la canzone prese vita immediatamente — più pulita, più profonda, più nitida in tutti i punti che contavano. La malinconia rimase, ma ora atterrava dove doveva. Il pianoforte respirò. Il riverbero scaldò invece di affogare. La sua voce si posò esattamente al centro di tutto, dolore e controllo in perfetto equilibrio.

Al bridge, il piccolo studio era completamente ammutolito intorno a lei.

All’ultimo ritornello, non c’era più nulla da correggere.

Il take finì, e per un istante persino la stanza stanca e vecchia sembrò sapere di aver appena assistito a qualcosa di vero.

La registrazione era perfetta.

Quando il mio take fu finito e la mezza giornata si esaurì tossendo, mi sentivo strizzata, affamata, e stranamente trionfante. Lo studio era riuscito, contro ogni apparenza, a produrre registrazioni vere. Un piccolo miracolo. Sasaki ed io risalimmo da quel sottoscala che fingeva di essere una struttura musicale e sbucammo nella luce del giorno di Kyoto giusto in tempo per trovare Saki che aspettava fuori con un piccolo sacchetto di plastica bianca che le pendeva da una mano.

Lo sollevò appena quando ci vide. «Ne volete?»

Sbattei le palpebre. «È cibo?»

Indicò con un cenno le cassette delle bibite ammassate vicino al muro. «Sedetevi.»

Sorrisi subito. «Oh, adesso mi sei simpatica.»

«Non correre», disse lei.

Ci sedemmo sulle cassette come tre sopravvissuti mal pagati di una guerra molto di nicchia. Saki aprì il sacchetto e cominciò a distribuire le cose senza cerimonie — onigiri di riso, qualche contorno confezionato del 7-Eleven, bevande in lattina, un piccolo sandwich triste che faceva del suo meglio per contare qualcosa. A me sembrava un tesoro. Un tesoro puro.

«Hai preso tutto questo?» chiesi, già a metà del primo onigiri. «Per noi?»

«Sembravi sul punto di svenire alla seconda strofa», disse.

«È la cosa più gentile che mi abbiano detto questa settimana.»

«Non era gentilezza. Era medicina.»

Risi con la bocca piena, poi inghiottii e mi premetti una mano sul petto. «No, davvero. Grazie. Profondamente. Sinceramente. Spiritualmente. Stavo morendo di fame.»

«L’ho notato», disse asciutta. «Hai l’energia di qualcuno che viene tenuta in vita da aranciata e cattive decisioni.»

«È diffamazione», dissi aprendo un secondo pacchetto. «Bevevo anche tè d’orzo.»

Saki allungò una bibita a Sasaki. Lui la guardò, poi guardò lei.

«Non posso mangiare», disse.

Lei fece una piccola scrollata di spalle e cominciò a ritirarla, ma io intervenni subito.

«È una condizione», dissi in fretta. «Temporanea. Più o meno. Non preoccuparti, non è scortese. È solo misteriosamente scomodo.»

Saki spostò lo sguardo da me a lui. «Capisco.»

Sasaki inclinò la testa. «È un riassunto insolitamente generoso.»

«Prego», dissi vivacemente, riprendendo a mangiare. Poi a Saki, con assoluta serietà: «In realtà è peggio quando non mangia. Il che è impressionante, considerando che non mangia mai.»

Quello strappò il minimo fremito all’angolo della sua bocca.

«Dev’essere estenuante», disse.

«Oh, lo è», risposi. «Ma piega bene le camicie e ogni tanto mi salva la vita, quindi ho deciso di tenerlo.»

«Capisco», disse Saki.

Sasaki guardò dritto davanti a sé. «Non ero a conoscenza che questo accordo includesse il tuo diritto di approvazione.»

«Lo include assolutamente», dissi. «Sono io il talento.»

«Sei certamente costosa da supervisionare.»

«Vedi?» dissi, girandomi verso Saki con un sorriso. «Questo è affetto. Ha solo un accento raro.»

Quello finalmente le strappò qualcosa. Non una risata, esattamente. Più il suggerimento di una. Aprì la sua bibita, ne bevve un sorso, poi mi guardò con quel compostissimo piccolo sorriso che sembrava tenere piegato in tasca per le emergenze.

«Sai», disse, «ti avevo presa per una di quelle principessine di Kyoto. Una ragazza che spende tutti i soldi per tingersi i capelli e gira con un maggiordomo.»

Mi girai verso di lei con la bocca piena di riso.

«Eh?»

Mi guardò e sorrise per davvero — ancora piccolo, ancora controllato, ma abbastanza reale da cambiarle tutta la faccia. E in quel sorriso capii qualcosa all’istante. Lo sapeva. Non tutto, non la forma esatta, ma abbastanza. Sapeva che mentre cantava avevo visto qualcosa dentro di lei. E sapeva che anche lei aveva visto qualcosa in me. Al di là del nastro e del sorriso e del chiacchiericcio. Per un secondo ci guardammo con quel riconoscimento silenzioso che solo le donne con lividi negli stessi posti riescono davvero a capire.

Poi Saki si alzò, si scosse la gonna, e mi diede una leggera pacca sulla spalla. «Alla prossima», disse.

«Alla prossima», echeggiò la mia voce.

Sollevò una mano in un saluto vago, si girò e si allontanò nel vicolo di Kyoto senza un’altra parola — gli stivali netti sul selciato, la silhouette tagliente per qualche secondo nella luce del pomeriggio prima che la città la inghiottisse tutta.

Guardai il posto dove era scomparsa un po’ più a lungo del necessario.

E poi, senza che servisse, le parole di Sasaki al ristorante mi tornarono in mente con improvvisa chiarezza: La famiglia lavora nel motorsport ma suo padre è sparito due anni fa.

Sparito. Non andato via. Sparito.

Guardai di nuovo verso la strada dove la silhouette di Saki era svanita, ormai nient’altro che ombre in movimento e gente comune, e sentii la piccola felicità calda del pranzo cedere il posto a qualcosa di più pesante.

Non pietà. Riconoscimento.

E seduta lì su una cassetta fuori da un miserabile piccolo studio di Kyoto, con il riso del convenience store ancora in mano e una città che avevo scelto che si estendeva intorno a me, ebbi il pensiero strano, indesiderato, quasi confortante che forse questo mondo — il piccolo, rumoroso, affamato, ammaccato piccolo mondo in cui ero entrata di proposito — non era poi un errore così terribile.