Tanuki Arcade

リョウジがコインを取り出し、慣れた手つきでスロットに滑り込ませた。

「こういうので何か取れたことある?」と私は訊いた。

彼は身を乗り出し、プラスチックの縁の向こう側に閉じ込められた小さなタヌキのぬいぐるみを見つめた。「10回中3回くらいかな」

「3回だけ?」

彼はボタンを押した。クレーンがガクンと動いた。

私の言葉は好奇心の途中で凍りついた。なぜなら初めて、彼が……穏やかに見えたからだ。

静かに。

何が私の胃をキリキリさせているのかわからなかった——クレーンなのか、タヌキなのか、それとも革ジャンを着たこの謎めいた男が、かつて8歳児とラッシュアワーを避けるサラリーマンのために設計された機械で午後を潰していたという事実なのか。

私はガラスケースの側に寄りかかり、彼を見つめた。

「それで。気晴らしのために私をここに連れてきたの?」

「違う」と彼は顎を引き締めて言った。「ファミリーマートの前で泣きそうになってたからだ」

「同じことでしょ」

「全然違う」

そして——奇跡の奇跡——クレーンがタヌキの短い耳を掴み、痛々しいほどゆっくりと縁を越えて、シュートの中へと引きずり込んだ。

彼は屈み込んで拾い上げ、私に差し出した。

「安定のために」と彼は言った。

私は見つめた。

それから受け取った。

そして少し強く握りすぎても、彼は何も言わなかった。

タヌキは私の腕の中で得意げに座り、そのビーズのような目で、なぜか私が感じているよりも落ち着いてゲームセンターの混沌を裁いているようだった。

リョウジが突然動いた——頭を傾け、私には聞こえない周波数を捉えたかのように肩の角度を変えた。

「どうしたの?」と私は訊いた。

彼は答えなかった。ただ動いた。滑らかに、サメが海流を滑るように。私は本能に半ば引きずられ、半ば好奇心で後を追った。

群衆がストリートレジェンドIIターボの筐体の周りに集まっていた。ネオンの光が、汗ばんだティーンエイジャーたちと退屈そうなサラリーマンたちの群れを照らしていた。そして、ピンクのヘッドホンをつけた黒いパンクな服装の女の子が、激しい集中力で前かがみになり、稲妻のようにコントロールを操っていた。

「うわあ」と私は息を呑んだ。「これ覚えてる。キョウシがよく——」

私は止まった。頬の内側を噛んだ。

リョウジは何も言わなかったが、まるで戦場のように現場を既にスキャンしていた。

女の子が別の挑戦者をKOし、満足げに微笑んでもたれかかった。

「他に誰かいる?」と彼女は挑発した。

リョウジが前に出た。

群衆の何人かがざわついた。「おお。日本人じゃないよな?」

「あの顎のライン見てよ——軍人、絶対」

「大使館の誰かがストレス発散してるんじゃね」

ヘッドホンの女の子がリョウジを上から下まで見て笑った。「おっけー、長身ミステリアス。本気なの、ガイジンさん?」

彼はまばたきもしなかった。「ああ。1回だけ。急いでいる」

「うわ、日本語綺麗すぎ。キモいくらい綺麗」

それから彼女の目が横に滑り——私に着地した。

「ちょっと待って……」彼女は目を細めて、ヘッドホンを外した。「あなた、知ってる?」

私の胃が少し沈んだ。「そうは思わないけど」

「いや、いや——知ってる。あの転校生とつるんでたでしょ? シズカのグループ。キーボード持ってて気分屋の子」

私は凍りついた。「……うん。友達だった」

彼女は鋭く不誠実な笑みを浮かべた。「だと思った。ワイルドな集団。シズカは中学の時、悪魔みたいな運転で有名だった。警察を撒くためにわざと街灯に突っ込んだって聞いたよ」

「それは本当じゃない」

「まあ、彼女は違うって言ってたけど、ほら。人は色々言うじゃん。あの子、スキャンダルまみれのアイドルより周りにドラマがあったよ」

私はタヌキをより強く抱きしめた。「彼女は大変な時期を過ごしてた。人は誇張するの」

女の子は肩をすくめ、リョウジに視線を向けた。「あなたのスキルが友達の判断力よりシャープだといいわね」

女の子はガムを鳴らし、再びピンクの忍者を選んだ。「行きましょう、ミスター・トール・ダーク・アンド・フォーリン」

彼は黒い道着のファイターを選んだ。迷いなく。

ラウンドが始まった。彼女は攻撃的で、派手で、生意気に攻めてきた。群衆はそれを愛していた。

私は違った。

「叩きのめして」と私はつぶやいた。

リョウジは話さなかった。しかし彼の肩の何かが引き締まった。

ラウンド2:彼は適応した。クリーンなブロック。外科手術的なカウンター。

KO。

You win. Perfect!

女の子は裏切られたかのように画面を見つめた。

「絶対前にやったことあるでしょ」と彼女は吐き捨てた。

リョウジは立ち上がった。「一度だけ」

私は笑いを抑えるために唇を噛んだ。

彼女は明らかに屈辱を受けて顔をしかめた。「やっぱり。ガイジンだけがゲームをそこまで真剣にやるのよ」

リョウジは無言でジャケットを受け取った。彼の沈黙はどんな侮辱よりも強く響いた。

私たちは筐体から離れた。群衆は畏敬と気まずさの混ざった様子で道を開けた。

外では、東京の夜が自動販売機の光とくぐもった蝉の声で賑わっていた。私はまだタヌキを抱きしめていた。

「ありがとう」と私は静かに言った。

彼は答えなかった。

しかし彼を見たとき——本当に見たとき——私は彼の表情の中に何かを捉えた。誇りとは少し違う。

ただ、侮辱が来るのを見て、それをいずれにせよ迎撃した人間の静かな確信。