Cat’s Tail

私は腕を組み、目を細めて彼を見た。「どのバイクも初めての子供みたいに磨くわけ?」

彼は顔を上げなかった。「予期せぬことは好きじゃない。特に機械的なトラブルは」

「そうね。どこかのサイコ暗殺者に殺される前に、緩んだネジに殺されたら大変だものね」

それで彼の口元がかすかに動いた。笑顔ではない。鎧の綻びのようなものだ。

彼は片足をバイクに跨がせ、バイザーを上げたまま私を見た。ガレージの明かりの下、鋭い目が光る。「どこに行く?」

私は躊躇した。

彼は気づいた。「戻りたくないんだろ」

「今すぐは」私はゆっくりと言った。「会うべき人が……いるの」

彼は待った。

「シズカ」

それで彼は一瞬止まった。空気の圧力が変わるのを感じるくらいの間。

「彼女、まだキャッツテイルで夜働いてる」私は少し早口で付け加えた。「文通してるの。変じゃないわよ」

彼はエンジンをかけなかった。「何か起こると思ってるのか」

私は肩をすくめ、急に自分の靴の形に興味を持った。「わからない。ただ会いたいだけ」

リョウジの視線は揺るがなかった。「過去は書き直せない。顔を出したからって」

「書き直そうとしてるわけじゃない」

「じゃあ何をしようとしてる?」

私はしっかりと彼を見た。「挨拶よ。大人として。良い関係で別れたんだから」

彼は首を傾げ、表情は読めない。それから、反響が拾うくらいの大きさでつぶやいた。

「ずっと前に閉じたドアの下で、風が割れる音を聞きたいだけだろ」

私はかすかに身をすくめた。

でも反論はしなかった。彼は間違っていない。

「早く済ませろ」

私は頷いた。彼の後ろから伝わるかどうかわからないけど。

それ以上は何も言わなかった。

まだ。

風が耳を撫でていく。暖かく湿っているが、不快ではない。

そしてその下で、東京の鼓動は着実に打ち続けている――いつものように。

心臓が止まっても、決して止まらないように。

リョウジが先に手に入れたバイクが下で唸りを上げ、静かな通りを滑るように進む。新宿から15分ほど離れた場所では、ネオンが暖かい窓明かりとシャッターを閉じた店に変わっていた。交通量も減った。街は柔らかくなった。

色あせた赤い提灯が古びた看板を照らす細い脇道に入った。キャッツテイル・バー。

ドアが静かに鈴を鳴らし、私は中に入った。

記憶よりも静かだった――サックスの音楽もない、ざわめく人混みもない。カウンターの後ろの冷蔵庫の低い音と、レモンポリッシュの匂い、壁に染み込んだ古いジャズの香り。疲れた顔のサラリーマンが数人、奥の隅で酒を傾けていた。一人はこちらをほとんど見もしなかった。

オーナーがカウンターの向こうから丁寧に会釈し、眠くなるような決まりきった動作でグラスを拭いていた。

そして彼女が目に入った。

有沢シズカ。

ほぼ以前のままだった――同じ鋭い目、同じ完璧な姿勢、何を着ていても場違いに感じさせる楽々とした格好良さ。彼女がこちらを見たとき、照明がちょうどよく髪を照らした。

胸が詰まるのを感じた。

彼女は固まった――一瞬だけ。ほとんど見えない揺らぎ。それから動いた――最初は躊躇いがちに、まるで体が許可を得ているか確信が持てないように。カウンターを回り込み、息のように静かに、床が足元から消えたかのように歩いてきた。

「ナツミ?」と彼女は言った。声は記憶よりも低い。なめらか。

自分の名前が、本当にあったのか確信が持てない人生からの絵葉書のように私を打った。

気づく前に笑顔になっていた。

「ねえ、シズカちゃん」

それだけで十分だった。

彼女は距離を詰め、私を抱きしめた。きつく、暖かく、確かに。バイクとポケットいっぱいの無関心を持った超然とした少女ではない。ただの友達。ただのシズカ。

私はそこに身を沈め、思い出すことを許した。

後ろで、リョウジがわずかに体重を移動させた。いつものように無言で。見守っている。待っている。

気にしなかった。

一瞬だけ、世界は回転を止め、二人の少女がかつて互いにとって世界のすべてだったことを思い出すのに十分な時間をくれた。

[IMG:2]

シズカは予想より少し長く私を抱きしめた。もしかしたら、すでに抱き合うまで自分がそれを必要としていたことに気づいていなかったのかもしれない。

ようやく離れたとき、彼女は片手を私の肩に置いたまま、かつて知っていた誰かを探すように私の顔を見つめた。

「髪、切ったのね」と彼女は優しく言った。「高校の時みたいに」

私は小さく、少しだけ詰まった声で笑った。「あなたは切ってないわね」

彼女の唇が私の記憶にあるあの微笑み――半分は諦め、半分は愛情――に引きつった。「あなたに似合ってる」

私は頷き、喉の詰まりを飲み込んだ。「あなたは相変わらず柑橘系と悪い決断の匂いがする」

「バー用の石鹸のせいね」彼女はリョウジに視線を向けた。彼はドア近くに場違いな影のように佇んでいた。「護衛を連れてきたの?」

「噛まないわよ」私は素早く言った。「大抵は」

リョウジは彼女に最小限の会釈をした――礼儀正しいが、読めない。

シズカの視線が一瞬長く彼に留まった。それから私に戻り、今度は柔らかく。

「それで」と彼女は低く注意深い声で言った。「どれくらいぶり? 1年?」

私は頷いた。「そう」

「最後の手紙は……2月だっけ?」

「3月」と私は訂正した。「あなた、ジュークボックスがコインを食べるって文句言ってたわ」

彼女の笑みが少し広がった。「そうだった。あなたはローマのポラロイドを送ってきて、私をカトリックに改宗させようとしてるみたいだった」

「教会を見せてただけよ。あの彫像がパニック中のキョウシに似てるって言ったのはあなたでしょ」

二人とも笑った――最初は緊張気味に、それから全面的に本気で。

その後の沈黙は気まずくなかった。ただ満ちていた。

「それで」と彼女はついに言った。「なぜ今?」

私は躊躇した。

リョウジは動かなかった。促さなかった。

私はシズカを見て、正直に話そうとした。

「昔の家の法的な問題で」

シズカの表情が和らぎ、目の奥で何かが揺らめいた――驚き、かもしれない。あるいは理解。

「じゃあ」と彼女は低い声で言った。「おかえり」

シズカは私たちをバー近くのブースへと案内した――低いビニールシート、座るとかすかに軋む音がする、以前と同じ色あせた赤。今夜のジャズは低く、ブラシのドラムと遠いサックス、まるで部屋自体が内緒話をしているよう。

リョウジは一瞬立ち止まり、空間を見渡した――出入り口、非常口、通りに面した窓からの視界。座る前に、埃か指紋を確認するように、手をテーブルの上に軽く触れさせた。

シズカの視線が彼に向き、楽しそうだった。「それで」と彼女は向かい側のブースに滑り込みながら言った。「背が高くて、無口で、明らかに鋭利な物をいくつか携帯してる人」

私は眉を上げた。「ああ、長距離フライトには最高よ。非常口を全部暗記してるから」

シズカはにやりとした。「で、正確には何者? あなたのエージェント? ハンドラー?」

私は肩をすくめ、少し後ろに寄りかかった。「彼氏」

彼女の目がわずかに見開かれ、それから笑った。私がずっと聞いていなかった、あの冷静で低い鐘のような笑い。「まさか」

詳しく説明しようとしていたところ、もしかしたら笑顔で撤回しようとしていたところだった――リョウジが静電気のように乾いた声で割り込んだ。

「ボディガード」

私たちは二人とも彼を見た。彼は怯まず、手つかずの水のグラスのかすかな結露から目を上げなかった。

シズカは瞬きをし、それから私を見た。「ボディガード?」

私はため息をついた。「ええ。長い話」

「でしょうね」彼女の視線がリョウジにもう一度長く留まった。「で、取扱説明書は付いてくるの?」

「第1章は『質問しすぎるな』」と私は言った。

「第2章は」とリョウジが付け加えた。「『私の視界内にいろ』」

シズカは私たちを見比べ、明らかに表情に出すよりもやり取りを楽しんでいた。「あなた、いつも複雑な人を引き寄せるわね」

私はかすかに笑った。「タイプがあるみたい」

緊張――あったとしても――は、かつて私たちが持っていた心地よいリズムに溶けていった。でもリョウジの存在は、しっかりと静かに、その真ん中に落とされた石のようだった。破壊的ではない。ただ否定できない。

シズカは背もたれに寄りかかり、腕を組んで、再び彼を観察した。「で。ボディガードなのね」

彼はついに彼女を見た。「その通り」

読み取れない何かが二人の間を通り過ぎた。興味ではなく、疑念でもない。飲み物のためのテーブル越しに、真実のためではなく、二匹の狼が互いを見定めているような。

[IMG:3]

私は息を吐き、この場所のゆっくりとした奇妙な引力――過去を近くにも、触れるには遠すぎるようにも感じさせる力――に抗いながら自分を落ち着かせた。

シズカがカウンタートップを拭き終えたところで、再び私たちの方を向いた。声は優しいが、あの馴染みのある皮肉な底流がある。

「明日、黒田家で夕食なの。私とキョウシだけ。来ない?」

空気が変わった。

彼女の目が私の目を行き来した。「彼、あなたに会えたら喜ぶわ」

私は固まった。

リョウジの肩がこわばるのに気づくくらいの時間――わずかだが、十分に。彼は座って以来動いていなかったが、息の仕方で、すでに返答の準備をしているのがわかった。

シズカは柔らかい笑みを保った。「しばらく会ってないのは知ってるけど、他人じゃないでしょ?」

私は口を