Eden

遅刻だった。そして京都は、よりによってその瞬間を選んで、肘と革鞄と自転車と、どこへも急ぐ必要のない通行人たちで作られた迷路へと変貌していた。

細い歩道を駆け抜けた。片手で鞄を押さえ、もう片方の手で赤い双子のポニーテールが完全に崩れるのを食い止めようとしながら、七月の白い正午の光の下、サラリーマンと配達員の間を縫うように走った。

角で老人にぶつかった。傘が飛んでしまうほどの勢いで。

「申し訳ありません！」半分お辞儀しながら半分走りながら、反射的に口から出た。

老人がこちらへ振り向いた。憤慨した顔で。

「前を見ろ！」と怒鳴られた。「戦争を生き延びたのは、赤髪の娘に暗殺されるためだったのか！」

「すみません！」肩越しに叫んで、止まらなかった。

「今どきの若者にはブレーキがない！」と背後から声が飛んできた。

まあ、そうだな、と思いながら、走り続けた。

走りながら時計を確認して、胃がまたひとつ沈んだ。

髪を染めるんじゃなかった。東京の歩道を全力疾走しながら、その考えが追いかけてきた。鞄が脇で跳ね、赤い双子のポニーテールが緊急信号旗のように後ろへ流れる。

三日前は大胆に見えた。印象的だった。アイドルっぽかった。今日は、来月ステージで歌うことになるか、それとも大家と家賃の哲学的意義について交渉する羽目になるかを決めるかもしれない昼食に遅刻している理由に見えた。

コンビニの前を駆け抜け、熱の中でうなる自動販売機の横を過ぎ、整然と私を避けていくサラリーマンたちの間を、ピンボールのようにジグザグで進んだ。

そしてあそこにあった——レストランが。きれいなガラスの正面、控えめな看板、あるべき場所にちゃんとある。

そして数歩先に、辛抱強い彫像のように立っていたのは、私を待つ男だった。中年で、穏やかで、スーツの中でわずかに不器用な感じがして、手を丁寧に重ねたまま、まるでずっとそこにいたかのように。

佐々木さん、一応は私のマネージャー。実質的には友人であり、師匠でもある。京都で唯一、私が災害のように到着するのを見ても、毎回同じ穏やかな微笑みで迎えてくれる人。

「探しに行こうかと思っていたところだ」と彼は言った。

その声は穏やかで、測られていて、かすかに父親めいていた——私が余計な混乱を巻き起こすあと数秒のところにいるとき、いつも彼はそんなふうに話す。

立っていた——背筋を伸ばし、手を重ね、熱気にも関わらずスーツは完璧で、昼食を待つ男というより、誰かが一時的に京都の歩道に置いた彫像のように見えた。

「走っていたんです」と私は言った。息はまだ整っていなかった。

「ああ」と彼は穏やかに返した。「見ていた」

数メートル先のレストランの入り口に向かって、わずかに頭を傾けた。

「中に入りましょう。今、十分遅刻しています」

「十分はおしゃれな遅刻です」私はポニーテールを直しながら言った。「十五分になったら心配してください」

「予約は十二時だった」

「細かいことは」

一緒に扉に向かって歩き始めた。

ブラウスを整え、スカートを直し、呼吸を落ち着けようとした——京都の半分を走り抜けてきた人間ではなく、威厳を持って到着した人間に見えるくらいには。

「大丈夫ですよ」私はほぼ空気に向かって言った。「この人のことは知ってる。タレントスカウト。橘シュン。四ヶ月前に会った。私の声が気に入った、カメラテストも気に入った。この昼食は基本的に形式だけのはず」

「そうですね」と彼は丁寧に言った。

「だから、ほら。私、大丈夫ですから」

「そうですね」

「完全に把握してます」

「そうですね」

横目で彼を見た。

「納得してないみたいですね」

「あなたが自分を安心させ終わるのを待っていた」

目を回してレストランのドアを押し開けた。

「英里香」と彼はドアをくぐる前に静かに言った。

足が止まった。

「あなたの名前は」と彼はやさしく言った、「高峰英里香だ」

うなずいた。

「そしてこの面談は」と彼は続けた、声はいつものように落ち着いて、「機会だ」

彼が何を言わんとしているか、わかっていた。昼食のことじゃない。全部のことだ。髪のことも。歌のことも。オーディションも。終わりのない練習も。丁寧についた嘘も。丁寧に作った微笑みも。ここの人たちがどんなふうに話し、お辞儀し、食べ、笑い、電車を心配し、家賃を心配し、彼らの生活を支える千もの見えないルールを心配するかを学んだ一年間も。

「この機会を逃したら」と彼は締めくくった、「全てが……かなり複雑になる」

私は最も明るく、最も自信に満ちた笑顔を向けた。

「なら、逃さなければいいだけですね」

中では、手がまだ震えていた。

外では、高峰英里香が、次の一時間が自分のものであるかのようにレストランへ入っていった。

戦闘態勢でレストランに踏み込んで、見つけたのは……静寂だった。

奥のテーブルにカップルが一組、グラスを磨くウェイトレス、空の椅子に降り注ぐ日差し。

橘シュンはいなかった。

その瞬間、体中の力が抜けた。

十分の遅刻が十五分になり、二十分になり、頭の中ではすぐにキャリアの死亡記事が書き始められていた——地元の女の子、髪を染め、昼食を逃し、静かに飢える。

部屋を見つめて立っていた。大家への督促状と申し訳なさそうな微笑みをすでに想像しながら——そのとき後ろから声が弾けた。

「高峰英里香！」

振り向いたら、ほとんど彼にぶつかりそうになった。

橘シュンが奥の廊下からシャンパンのコルクのように飛び出してきた——オーダーメイドのスーツに、輝く笑顔、元気なお辞儀、まるでオーケストラを指揮するかのようにすでに動き続ける両手。

「ひどく、見事に遅刻してしまいました！」と彼は宣言した。「私のせいです！完全に私のせいです！交通渋滞、混乱、運命の謀略——でもこうして、ここにいます！」

まるで世界ツアーに署名したばかりのように私の手を握り、テーブルへと引っ張っていった。

「どうぞ、どうぞ！座って！今日はあなたの未来について話しましょう、約束しますよ——なんという未来でしょう！京都がこの昼食を覚えていることは保証します」

後ろで佐々木さんが静かな正確さで付いてくる中、シュンはフルスピードで話し続け、椅子を引きながらすでに夢を売り込んでいた。

「高峰さん、断言しますよ——今年の終わりまでに、みんなが最初にあなたの名前を聞いたのはどこだったかと言い合うようになります！」

橘シュンを把握するのに三十秒もかからなかった。

うるさすぎる。きらきらしすぎる。暑苦しすぎる。

テーブルに乗り出してくる。手があちこちに。笑顔があちこちに。声があちこちに。

日本は磨き上げられた小さなビジネスマンを何百万人と量産するが、シュンはそのうちの一人が階段から転げ落ちてきたように見えた——ブロードウェイの階段から。

佐々木さんは完璧な沈黙の中、私の椅子の横に立ち続けた。シュンがようやく彼に気づくまで。

「あ——マネージャーさんですか？」シュンは言った。「どうぞ座ってください。昼食ですよ、警察の取調べじゃない」

佐々木さんは小さくお辞儀をした。

「立っています」

「そんな」とシュンは言った。「あなたが立っていると罪悪感を覚えます。その感覚は好きじゃない」

肘で佐々木さんを突いた。

「座ってください。タレントスカウトが怖がってる」

佐々木さんは機械的な正確さで座った。背筋ピン。角度ぴったり。無駄な動きなし。

シュンがしばらく彼を観察し、それから私にニヤリとした。

「もう気に入りましたよ、このやり取りが」

ウェイトレスが来ると、シュンはメニューすら見なかった。

「ラーメン三つ」と彼は大仰に言った。「一番いいやつ。日本の音楽の未来を語るなら、ちゃんとやらないと」

佐々木さんが言った。「私はいりません」

シュンが瞬きをした。

「ラーメンを食べない？」

佐々木さんは保証期限の延長を断る機械のような静けさで彼を見た。

「食べません」

シュンはしばらく見つめ、私のほうを向いて、聞かないことにして、私がほぼ感心するほどの勢いで突っ込んできた。

「テープを見ました。レーベルもテープを見た。他の二人のエージェントもテープを見た。英里香さん、あなたが正解です。顔があって、動きがあって、声があって、タイミングがある——ほとんどの子は一つか二つしか持っていない、あなたは全部揃っている。曲がはまっている。カメラが好きになっている。オーディションは電撃的だった。これのために何年修行したんですか？」

肩を一つ上げた。

「十ヶ月」

彼が固まった。

「十ヶ月？」

微笑んだ。

「もう少し少ないかもしれません」

テーブルを叩いた。

「狂ってる。それが天賦の才ってもんだ。この業界が祈り続けて、ほぼ絶対に手に入らないもの」

完全に飛び立っていた。

「一九八五年は土台を作る。レコーディング、レッスン、撮影、小さな出演、テレビ、最初のシングル。そして一九八六年——ドーン。本番の年。もっと大きなステージ。もっといい枠。もっといい金。正しいオーディエンスの前に出して、あとは日本中がやってくれる」

ロケットを披露するかのように言って、しかも私の名前がその機体に描かれていた。

そして半秒だけ——本当に半秒——それを感じてしまった。その引力を。嘘の清潔で明るい形を。

少し目を奪われすぎていたのだろう。佐々木さんの手が動いた。軽く平らに、私たちの間のテーブルの上に——静かなブレーキペダルのように。

そしてラーメンが届いた。三つ、たらいほど大きな丼で。広大で、湯気を立て、儀式的で。そして荒涼としていた。卵なし。豚肉なし。青菜なし。色なし。ただ麺とスープと絶望だけ。

その花火の真っ最中に、シュンが二本指で微笑みながら、テーブルを滑らせるように契約書を出してきた。

「さて」と彼は、優雅で重要なことを打ち明けるように声を低くして言った、「これはあくまでも最初の取り決めです。非常に控えめな、ごく普通のもの。基本サポート、小さな保証金、レコード一枚あたりの報酬、うまくいけばプロモーション活動や商業出演も。こだわるものは何もない。この段階で大事なのは勢いです」

下を見た。月六万円。生存をチャンスと呼べるギリギリの金額。小銭を輝かせるためのわずかな光沢。

その数字は紙の上に、彼が口にした言い方よりずっと小さく見えた。

シュンはもちろん話し続けた。

「固定費だけです」と彼は軽くページを叩きながら言った。「機械を動かし始めるためだけに。あとはレコーディング、出演、ボーナス、全部がその上に乗ってくる。種を見て、なんでもう木じゃないんだと文句を言う人はいないでしょう？」

礼儀正しく微笑んだ。

中では、全てが静かな鈍い音とともに落ちていった。侮辱的だったからではない。それなら楽だった。ほとんど信じられそうだったから。

横目で佐々木さんを見た。彼はもう私を見ていた。驚いていない。怒っていない。ただ、測っている。

契約書の端に指を置いた。

「もう少し詳しく見せてもらえますか」

佐々木さんの目が一瞬ページに動いて、また私に戻った。

最小限のうなずきをした。彼も同じように返した。

佐々木さんがついに身を乗り出した。大したことではない。ただ、テーブルに片手をつき、会議の温度を変えるには十分なだけ。

「レーベルの名前は」と彼は言った、「キセキレコードですね」

シュンが微笑んだ。

「その通り」

「キセキレコードはサンセットミュージックが所有している」

「はい」

「サンセットミュージックは山田グループが所有している」

シュンの微笑みは崩れなかった。

「それも、はい」

佐々木さんは瞬きせずに彼を見た。

「山田グループのオーナーは今年、殺されました」と彼は言った。「そして現在、街では持株会社が解体されるかもしれないという見方が広がっています。もしそうなれば、親会社、その子会社、そしてキセキレコードのようなレーベルは、はした金で清算されることになるかもしれない」

一瞬、それが決め手になると思った。

ならなかった。

シュンが輝いた。

「ああ」と彼は言い、佐々木さんに指を向けた。良いカードがテーブルに出されるのを見たかのように。「これが交渉というものです。好きですよ、こういうの。ソースを確認した。いい。非常にいい」

身を乗り出し、笑顔を広げた。

「そうです、本当のことです。ひどい状況です。悲劇的です。醜い。でもそれはずっと上の話で」

雲の上のどこかに山田グループが住んでいるかのように、漠然と天井に向かって手を振った。

「キセキのようなレーベルはそのレベルよりずっと下です。かなり下。構造の一部ではある、はい。でも直接的な意味で全体の運命と結びついているわけではない。ビジネスはビジネスです。上の方ではいつもこういうことが起きる」

首をかしげた。

「つまり気にしてるんですか」と私は言った、「それとも気にしてないんですか？」

シュンが振り向き、別の質問に答えようとしているときに男の人が使う微笑みを浮かべた。

「大事なのは」と彼は滑らかに言った、「継続性です」

そして私が止める前に佐々木さんへ向き直った。

「それに、どのみち新しい経営陣がすでに来ます。それだけは知っている。音楽部門を安定させるつもりだと、すでに明示しています。同じ録音ライン。同じ方針の基盤。おそらくもっとよくなる。正直に言って？」

テーブルを指で叩いた。

「おそらくずっとよくなる」

佐々木さんは何も言わなかった。彼にとって、それは決していい兆候ではなかった。

シュンは続けた。

「山田グループはちっぽけな路面店じゃない。戦争からずっとある。そういう組織は一夜で消えたりしない。リセットする。再編する。生き残る」

まるで未来そのものを披露するかのように手を広げ、笑みを浮かべた。

「そして今、音楽は重要です。かつてないほど。八十年代はそれで形作られている。この世代はそれで動いている。ポップ、ロック、イメージ、テレビ——全部が一つの機械になっている。これから来る人たちはそれを理解する。弱い部分を直し、必要なところに投資して、ブランド全体を輝かせ、大きくさせる。大きくなって、輝く」

また契約書を叩いた。

シュンが指を一本立て、マジックの最後のカードをちょうど思い出したかのように微笑んだ。

「それに」と彼は言った、「山田麗花が引き継ぎます。若い。才能がある。鋭い。こういうグループに必要な、ちょうどいい新しい血だ」

佐々木さんが彼の言葉の下に舞台が組まれる前に割り込んだ。

「東京と大阪の間で暴走族と行動していた人物ですね」と彼は言った。「持株会社のオーナーが殺されたのは、そのためだという説もある。おそらく株主の後押しで」

その言葉が二人の間に、ガラスの上のナイフのような冷たさで落ちた。

佐々木さんが二本指で契約書をテーブルの向こうへ押し戻した。

「基本給の二十パーセント増しが欲しい」と彼は言った。「サインボーナスと、立ち上げ手当も」

シュンは書類を見て、それから私たちを見た。そして微笑んだ。怒っていない。動じていない。むしろ、嬉しそうなくらいだった。

「はい」と彼はすぐに頷きながら言った。「いいでしょう。いいですね。いい。本物の交渉だ。尊重しますよ。本当に。ほら、彼女がそういう人かもしれないし、そうじゃないかもしれない。でもまさにそれが要点なんです。まさにそれが」

テーブルを叩き、また熱を帯びてきた。

「空気が変わっています。古い磨かれたものは死にかけている。今の音楽には刃が要る。もっと態度が要る。もっと危険が要る。もっとロックンロールが要る。新しい経営陣にほんの少しでも直感があれば、そこに乗っかってくる」

手を広げ、明るい笑顔を私に向けた。

「基本で二十パーセントは今日はできない。ただ」——指を一本立てる——「サインボーナスを少し加えられます。全てが動き出してから、最初の月末に支払い」

頭を傾けた。

「どうですか？」

口を開いた。

佐々木さんがまた先に入った。

「サインする前に」と彼は言った、「キセキレーベルには他に誰がいますか？」

シュンが嬉しそうな笑顔で彼を向いた。ちょうど期待していた質問だったかのように。

「そうそう、その話です」と彼は言った。「キセキレコードにはセンスがある。本物のセンスが。英里香さんは無名の人たちに混じるわけじゃない。本物のタレントと肩を並べることになる。最高中の最高と」

指を一本立てた。

「例えば——ステラ・マリーナ。アメリカから直接来ました。今年、日本市場向けに契約しました」

すぐに振り向いた。

「ステラ・マリーナ？」

佐々木さんは私を見もしなかった。

「歌手に転身したイタリア系アメリカ人のプリマバレリーナ」と彼は平坦に言った。「アメリカで一枚成功したシングル——A Feeling。その後は注目に値するものはない」

それはお茶より早く私を冷ました。

シュンは空気を死なせなかった。

「そうです」と彼は頷きながら言った。「だからこそ面白いんです。国際的な顔。ハイブリッドなイメージ。クロスマーケットの訴求力。でも、それだけじゃない。新しいスターも出てきています。本物の新しい血。日本の女の子たち。フレッシュで。飢えている。次の波です」

軽く私のほうを指した。

「英里香さんみたいな子たち。新しい時代を運べる子たちです」

また身を乗り出した。

「今まさに上り調子の子がいます——澤島サキ。百パーセント、純粋なカリスマ。完全なブレイクアウトの可能性」

佐々木さんが表情を変えずに入ってきた。

「家族はモータースポーツ関係だが、父親は二年前に姿を消した」と彼は言った。「ガレージバンドで歌っている。ローカルサーキット。元パドックガールで素行が悪い。プロフィールが不安定だ」

シュンがテーブルを一度叩いた。

「反骨精神」と彼は言った。「それが言葉だ。重荷を持った反骨児。それが態度だ」

まるで議論全体が自分の主張を証明しているかのように、私たちの間で指を差した。

「まさにそれが言いたいことです。海外から来た大物がいて、荒々しい地元の炎がいる——」

それから、盤面に最後のピースを置くかのように微笑みながら私を振り向いた。

「そしてそこに英里香さん。清潔な顔。クールな顔。完璧な名前」

佐々木さんがもう少し身を乗り出した。

「英里香には才能がある。他のオファーを見つけるのに苦労はしない。基本給の二十パーセント増し」と彼は言った、「でなければ帰ります」

シュンが胸に手を当てた。撃たれたかのように。

「誰にもそんなことはできない」と彼は言った。「これは交渉じゃない、これは——」

十分に劇的な言葉を探して宙を見た。

「暴力です」

佐々木さんは瞬きしなかった。

「歌手が枯渇していて、事務所もない」と彼は言った。「キセキレーベルには事務所もない。今のところ、あなたと、くすんだイタリア系アメリカ人の流れ星と、ガレージの女の子と、その鞄の中身があるだけです」

シュンが口を開いた。

佐々木さんは続けた。

「違いますか？」

一拍。それからシュンはすぐさま光の中に戻ってきた。

「二十パーセント増しで完璧です」と彼は即座に言った。まるでずっとそう考えていたかのように。

同じ明るいセールスマンの笑顔で私を向いた。

「どうですか、英里香さん？」

彼を見た。それから佐々木さんを見た。

佐々木さんが私を一度見返してきた。いつものように静かで、読めない顔で。

私たちは最小限のうなずきを交わした。

微笑んだ。

「受けます」

シュンは笑いと勝利の叫びの中間のような声を出した。

「よし！」

すぐに契約書を私のほうに押した。

「素晴らしい。賢い決断だ。非常に賢い」

ペンを取った。それから止まった。

「一つだけ」と私は言った。

シュンがまた固まった、ただし一秒だけ。

「もちろん。何でも」

名前が書かれた行に触れた。

「この名前は使いたくない」

佐々木さんの目が私に移った。

シュンが瞬きをした。

「つまり……芸名ということですか？」

顔を上げた。

「自分で決めてもいいですか？」

「いいですか、だって？」シュンは言った。「私は天才を歓迎します。アイデアは何ですか？」

ペンを指の間で持って、ただそれだけを言った。

「Eden」

その食事を通じて初めて、佐々木さんが何かに本当に届かれたかのように動いた。大したことではない。ただ、十分なだけ。

「Eden」と彼は繰り返した。

彼を振り向いた。

「はい」

シュンがしばらく私を見つめた。それから顔全体が輝いた。

「完璧だ」と彼は言った。「完璧。純粋。清潔。聖書的。忘れられない」

嬉しそうに契約書を叩いた。

「まさにその顔、まさにその音、まさにそういう名前が頭に残る。英里香、いや——Eden、あなたは天才だ」

ほとんど席で跳ね上がりながら、書類を押しつけてきた。

「さあ、サインして。麺を楽しみましょう。これは素晴らしくなります。本当に素晴らしいことをやっていく」

佐々木さんをもう一度見た。彼は何も言わなかった。私も言わなかった。

サインした。

テーブルの向こうで、シュンはもう未来に微笑んでいた。

隣で、佐々木さんと私は麺とスープと絶望の湯気の上で、静かな視線を交わした。