Departure

空はもう明るく、夏の終わりだけが持つような深い、雲一つない青だった。熱気が石畳に息づくようにまとわりつき、街はまだ本格的に動き出す前で、伸びをして、欠伸をして、ゆっくりと目覚め始めている。

私はシルヴィとレンツォの間に立ち、シャッターの降りたオステリアの前で待っていた。ダッフルバッグの持ち手が、手の中で温かくなっていた。レンツォはまた歩き回りながら、タイミングについて何かぶつぶつ言っている。私はあまり聞いていなかった。頭の中は独自のループを走っていた。

本当に来るのだろうか？　こんなことが本当に起きるのだろうか？

そのとき、音が聞こえた。

スクーターの甲高い音でも、古いフィアットの唸りでもない。

別の何かだった。

清潔で低く、喉を鳴らすような響きが、路地に遠雷のように広がってきた。

シルヴィが首を傾げた。 「フィアットじゃないわね」

そして、彼が現れた。

黒とクローム。滑らかで、完璧だった。ホンダCBRが路地の光を刃のように切り裂いて進み、静かな自信とともに止まった。急ぐ必要などないと知っている者の、ゆったりとした停まり方。

亮二。

彼がヘルメットを脱いだ瞬間、世界が一拍遅れた気がした。乱れた黒髪、暗い瞳が私たちを冷静に、臨床的な精度で捉える。

私を通り抜けているのか、それとも見透かしているのか——どちらにせよ、私はもう捕らわれていた。

彼が着ているライディングスーツは、縫い付けられたというより体に育ったように見えた。少しだけジッパーが下りていて、そこに目的はあるが虚栄はない。路上の埃が少しついていたが、それが逆に彼をより鮮やかで、より現実的に見せていた。

シルヴィが小さく息を吐いた。 「ギアボックスに神様が降臨したわ……」

レンツォが瞬きした。 「この男、映画に出てくるのか……？」

でも私は聞いていなかった。ダッフルバッグの持ち手を、指が痛くなるほど握りしめていた。

一瞬、振り返ってシルヴィに「早すぎる」「気が変わった」「間違いだった」と伝えるべきかと思った。

しかし亮二が私を見た。穏やかで、揺るぎない視線。

その瞬間、疑いは舞台の照明が消えるように消え去った。

「時間通りだな」彼は滑らかなイタリア語でレンツォに言った。

レンツォが頷いた。 「彼女の準備はできてる」

亮二が私に向き直り、私は無意識に背筋を伸ばしていた。

「青は似合う」彼は言った。「荷物は軽めにまとめたといいな」

「いつもそうです」私は少し早口で答えた。

「いい」彼はごくわずかに、幽霊のような微笑みを浮かべた。

シルヴィが片眉を上げた。 「そのバイクで連れて行くの？」

亮二が彼女を一瞥した。 「タクシーを呼んだ方がいいか？」

彼女は両手を上げた。 「非難じゃないわ。ただ……幸運を」

レンツォが一歩前に出て、まだ何とか主導権を保とうとしていた。 「契約書もなし、書類もなし。どうやって支払うんだ？」

亮二の視線は揺るがなかった。 「請求書はすぐに届く。仕事が終わったら——取りに来る」

シルヴィの目がわずかに細くなった。彼女は彼を完全に信用していなかった。私もそうすべきかもしれない。

彼はお金を要求しなかった。それが逆に不気味だった。

亮二が私のバッグに視線をやった。

「それだけか？」

「必要最低限だけ」私は言いながら、彼にバッグを渡した。

彼は慣れた手つきでシート後ろに固定した。それから振り返り、グローブをした手を差し出した。掌を上に向けて。

私は迷わなかった。

彼の声が低くなった。 「ヘルメットだ。しっかり被れ。ヴェローナを塗り替える羽目にはなりたくない」

シルヴィが鼻で笑った。 「それが別れの言葉？」

私は後ろに跨り、彼の腰に腕を回した。心臓が激しく鳴っていた。

私は何をしているのだろう？

生きているのかもしれない、と心の小さな部分が囁いた。

亮二がわずかに振り返った。 「次の停車はヴェネツィア空港だ」

エンジンが滑らかで力強い音を立てて目覚めた。

レンツォが後ろ姿を見つめながら言った。 「あいつ、頭おかしいぞ」

シルヴィは腕を組み、唇に薄い笑みを浮かべた。 「何かを追いかけてるのよ。そして今回は、初めて逃げているわけじゃない」

そして私たちは走り出した——石畳の路地に飲み込まれ、目覚めゆく街のざわめきがすぐに背後に遠ざかっていった。

二人の友人は静かな通りで立ち尽くし、黒い影が光の中へ消えていくのを見送っていた。