Words in the air

空はすでに明るく、雲ひとつない深い青—夏だけが生み出せるような色だった。熱気は息のように石畳にまとわりつき、街はまだ賑わってはいないが、怠惰なりに目覚めていた。

私はこれまでバイクに乗ったことなんてなかった。少なくともあんな風には。1時間20分も誰かの背中に体を預け、風が耳元で唸り、鋼鉄のように硬くそれでいてどこか温かい胴体に腕を回すなんて。

話しかけようとした—2回。最初は10分経った頃、次は中間地点で—でも涼二は応えなかった。無礼にではなく、ただ…無頓着に。私は正気を保つために道路標識を数え始めた。

3回目のカーブで軽いスカーフがほどけそうになった時、彼は黙って私のスカーフを締め直してくれた。その手が何も言わずに私の手に触れた。沈黙は気まずいはずなのに、妙に—そうではなかった。

ヴェネツィア空港の降車場に着いた頃には、足はガクガク、心臓は全力疾走、髪の毛は戦場と化していた。でも私は笑っていた。浮かれて。まるで、もう一度乗りたくなるジェットコースターから降りたみたいに。

私たちは並んでターミナルに入った。彼は何も言わずに私のバッグを持ってくれた。

「いつもあんな運転なの?」歩調を合わせながら尋ねた。

涼二は横目で見た。「落ちなかっただろ」

「必死にしがみついてたからね」

「いい戦略だ」

彼は笑わなかったが、口の端がほんの少しだけ動いた。

セキュリティで、パスポートと搭乗券を探してもたついて、両方とも落としてしまった。涼二は私が手を伸ばす前に身をかがめて拾い上げた。

「緊張してるのか?」と彼が聞いた。

私は瞬きした。「え? いや、私—少しだけかも」

「鼻から息をしろ。ゆっくり。俺には効く」

それはヴェローナを出てから彼が言った最長の文だった。

搭乗を待つ間、彼はボロボロの文庫本—英語で書かれた擦り切れたノワール・スリラー—を取り出し、まるでいつもの火曜日のように椅子に寄りかかった。

私は凝視した。「本を読む人だとは思わなかった」

彼は顔を上げなかった。「お前がバイカーだとは思わなかった」

一本取られた。

5分後、ガラス壁に映った私の姿を彼が見ているのに気づいた。直接ではなく—ただちらりと目を向けただけ。

でも見た。

試してみることにした。「私の服装を批判してる?」

「搭乗橋で転ぶかどうか考えてた」

私はにやりとした。「きっと受け止めてくれるでしょ」

彼は答えなかった。でも否定もしなかった。

しばらくして、彼がまた口を開いた—今度は低く、ほとんど思慮深く。「ここからは日本語にしよう。空港では耳が遠くまで届く」

私は驚いて瞬きしたが、頷いた。もちろん。これからは、ただの気軽な会話じゃない。仕事モードだ。

ゲートが呼ばれた時、彼は私より先に立ち上がった。どこか古風に感じられた。優しく。まるで私の死角を見守っているような。私はその感覚をどれほど恋しく思っていたか気づいていなかった。

「お茶飲む?」カフェの売店で尋ねた。

「茶は飲まない」

彼は今度は日本語で言った—流暢で、自然に。ただ流暢なだけじゃない。完璧だった。ためらいも外国語特有のリズムもなかった。一瞬、不意を突かれた。

なぜかわからないけど、彼から日本語を聞くと世界がより鮮明に感じられた。まるで隠し事を抱えているのは私だけじゃないみたいに。

私たちは飛行機で隣同士に座る。彼は通路側、私は窓側。

私が座る前に、彼はもうシートベルトを締めている。腕を組み、表情は読めない。革のジャケットは頭上の荷物入れに綺麗に畳まれ、チャコールのシャツが運命によって仕立てられたかのようにぴったりと体に沿っている。彼の匂いはアスファルトとアフターシェーブの間のどこか—清潔で、乾いていて、ほんの少し危険。

私は戦術的任務のようにハンドバッグを漁り、忙しいふりをしながら横目でちらちら見る。私の髪はバイクの後でまだめちゃくちゃだ。たぶん埃とアーモンドシャンプーと緊張の匂いがする。

「それで…」私はマッチ棒のように明るく始める。「好きな空港の食べ物は何?」

彼は顔を上げない。

それでも私は笑う。「私は餅。ここでまともなのを見つけられることなんて滅多にないけど、期待してるの」

それでも無反応。

私は喉を鳴らす。「わかった。餅派じゃないのね。了解」

数列後ろで、幼児が泣き始める。混乱が過ぎるのを待つ。それからまた試す。

「いつもこんなに静かなの? それとも、アドレナリンとホテルの石鹸の匂いがする話好きな隣人の時だけ?」

それは一瞥を獲得した。短い。興味が一瞬灯ってからまたドアがカチリと閉まるような。

「わかった、わかった」私は笑顔で手を振る。「ただ沈黙を埋めようとしてるだけ。静かすぎると…落ち着かないの」

彼は軽く頷く。それでも前を向いたまま。「うまく埋めてる」

「それが褒め言葉なのか警告なのかわからない」

彼から微かな息。たぶん笑みの亡霊すら。

私は少し身を乗り出し、声を落とす。「電話した時はあまり乗り気じゃなさそうだったのに。何で考えを変えたの?」

彼は動かない。でも返答が来る。

「お前が主張した」

私は瞬きする。「それだけ?」

彼は肩をすくめる。「十分な理由だ」

私はしばらく彼を見つめる。わからない。そして彼は明らかに詳しく説明する気はない。だから、今は置いておく。

窓の外、太陽が翼を琥珀色に染める。未解決の記憶に向かって飛ぶには完璧な日だ。

それから、彼の声がまた—今度は静かに。

「法的な問題は」と彼は言う。「大したことじゃない。なのになぜ日本に行くのを恐れてる?」

私は一瞬固まり、膝を見下ろす。「私—何で恐れてるって思うの?」

「身に纏ってる」

「えっ?」

彼は片手を上げ、こちらを見ずに指を折っていく。

「ゲートからずっと左足が揺れっぱなしだ。俺が体勢を変えた時だけ止まった」

2本目の指。「時計を確認した。1分に20回」

私は慌てて軽いジャケットの下に手首を隠す。

3本目。「パスポートを落として床に謝った」

4本目。「さっき笑いすぎてた。空虚だった」

それから彼は一呼吸置いて付け加える。「それに、何か外で待ってるものがあるみたいに窓の外ばかり見てる」

喉が締め付けられる。「すごい…よく見てるのね」

「ああ」と彼は単純に言う。

私は窓の方を向く。「置いてきた人たちがいるの。もう二度と会わないと思ってた人たち。でも今、もしかしたら会うかもしれない。それとも会わないかも。どっちがもっと怖いのかさえわからない」

彼は反応しない。ただ沈黙を、毛布のように穏やかで安定したものとして落ち着かせる。

私は彼を見返す。「いつも機内で依頼人を精神分析するの?」

彼はようやくわずかに頭を向ける。「こんなに喋る奴だけだ」

私はにやりとする。「それはフェアね」

彼は再び身を預け、目を閉じる。

私は窓に向き直り、かすかに微笑む。

フライトは、長距離便だけが呼び起こすあの奇妙に宙吊りの時空間の中で続いた。外では、雲の上に日光が溢れ、果てしなく遠い。内側は、再生された空気、プラスチックのトレイ、時折のお菓子の包み紙のカサカサ音。

私は喋った。本当に—ずっと喋った。

緊張してではなく、沈黙を埋めるためでもなく、ただ…井戸に小石を投げ続ければ、いつか水に当たるような気がしたから。

彼はあまり話さなかった。でも聞いていた。そして離れたり、やめろと言ったりしなかった。だから私は続けた。

パリのこと—スタジオ、ひび割れた床板、誰も買ったと認めたがらない外反母趾クリーム。ソロの最中に舞台照明が切れて、それでも演出の一部のように踊り続けたこと。シルヴィが刑事ドラマに夢中で、講師が資金洗浄をしていると思い込んで尾行した話(彼はしてなかった—ただ時計の趣味が悪かっただけ)。初めてポワントシューズを履いて、靴を血で染めたこと。彼はその時眉を上げた。

彼は全体で2つの質問をした。ひとつは:「骨折した足で誰かが気づくまでどれくらい踊ってた?」

もうひとつ:「拍手のためにそれを全部やったのか?」

そして私は両方に真剣に答えたのを覚えている。まるで彼に真実を負っているかのように。なぜなら彼は、判断するようには聞かなかった。ただ理解したかっただけだ。

それから、中央アジア上空のどこかで、共有した沈黙と機内の最後のジンジャービスケットの後、私はついに尋ねた:

「それで…大阪。住んでたって言ってたよね?」

彼の顎がわずかに動いた。「時々な。仕事次第だ」

「だった…それとも、いい場所?」

「雨が多い」

「恋しい?」

「いいや」

それだけ。3語。でもその言葉が段落を隠しているのが感じられた。

私は身を乗り出し、頭を背もたれに預け、半分囁くように。「そこに大切な人がいるの?」

彼の目はしばらく前を向いたままだった。それからゆっくりと、冷たい機内照明に照らされた横顔が見えるだけ向いた。

「ああ」と彼は言った。

その言葉は決定的だった。

でも私は自分を抑えられなかった。「最近の…人?」

彼は一度首を振った。

「家族?」

「いいや」

私は躊躇した。「じゃあ誰?」

彼の声は低かった。荒くはない。ただ…意図的。

「助けてくれた人だ」

私は瞬きした。「その人はまだ大阪に?」

彼は間を置いて、付け加えた。「大阪じゃなかった」

それは脅しではなかった。敬意だった。まるで名前を口にすれば神聖な何かが壊れるかのような。

私はそれ以上押さなかった。必要なかった。

代わりに、私は身を引き、再び私たちの間の空間を沈黙で満たした。

でも今回は、壁のように感じられなかった。ドアのように感じられた—閉じているけど、鍵はかかっていない。

彼はこの人のために戻るのだろうか? 答えのために? 何か区切りのようなもののために?

私は聞かなか