Eden

Ero in ritardo, e Kyoto aveva scelto esattamente quel momento per trasformarsi in un labirinto di gomiti, valigette, biciclette e passanti senza nessuna fretta di essere da qualche parte.

Correvo sul marciapiede stretto con una mano a bloccare la borsa e l’altra a salvare i miei doppi codini rossi dal collasso totale, sgusciando tra impiegati e fattorini sotto il bagliore bianco di un mezzogiorno di luglio.

All’angolo urtai un vecchio abbastanza forte da fargli volare via l’ombrello.

«Mōshiwake arimasen!» sparai automaticamente, già a metà inchino e a metà corsa.

Lui mi si girò contro, scandalizzato.

«Ma guarda dove vai!» sbottò. «Ho sopravvissuto alla guerra per questo? Per essere assassinato da una ragazza con i capelli rossi?»

«Sumimasen!» chiamai sopra la spalla, senza fermarmi.

«Voi giovani non avete i freni!» mi urlò dietro.

Giusto, pensai, e continuai a correre.

Controllai l’orologio al volo e sentii lo stomaco sprofondare di un altro centimetro.

Non avrei dovuto tingermi i capelli. Era il pensiero che mi inseguiva lungo i marciapiedi di Tokyo mentre correvo a perdifiato, borsa che rimbalzava al fianco, doppi codini rossi che frustavano l’aria come segnali di emergenza.

Tre giorni prima sembravano un’idea audace. Memorabile. Da idola. Quel giorno sembravano il motivo per cui stavo facendo tardi a un pranzo che poteva decidere se il mese successivo lo avrei passato a cantare su un palco o a negoziare con il padrone di casa sul significato filosofico dell’affitto.

Scattai oltre i minimarket, i distributori automatici che ronzavano nel caldo, gli impiegati che mi scansavano ordinatamente mentre io li zigzagavo come una pallina da flipper.

Ed eccolo, il ristorante. Vetrina pulita, insegna discreta, esattamente dove doveva essere.

E a pochi passi dall’ingresso, fermo come una statua paziente, c’era l’uomo che mi aspettava: di mezza età, calmo, leggermente impacciato nella giacca, le mani composte come se fosse lì da sempre.

Sasaki, il mio manager, tecnicamente. Il mio amico, il mio mentore, praticamente. L’unico a Kyoto capace di vedermi arrivare come una catastrofe e accogliermi ogni volta con lo stesso sorriso mite.

«Stavo per venire a cercarti», disse.

La sua voce era calma, misurata, vagamente paterna nel modo in cui mi parlava sempre quando ero a pochi secondi dal creare caos non richiesto.

Stava lì — schiena dritta, mani composte, completo impeccabile nonostante il caldo — con l’aria non di un uomo che aspetta il pranzo ma di una statua che qualcuno aveva temporaneamente sistemato su un marciapiede di Kyoto.

«Stavo correndo», dissi, il respiro ancora affannoso.

«Sì», rispose con placidità. «Si è notato.»

Inclinò appena la testa verso l’ingresso del ristorante a pochi metri da noi.

«Dovremmo entrare. Sei in ritardo di dieci minuti.»

«Dieci minuti è di moda», dissi, aggiustandomi di nuovo il codino. «Quindici comincerebbero a preoccupare.»

«Il tuo appuntamento era alle dodici.»

«Dettagli.»

Ci avviammo insieme verso la porta.

Raddrizzai la camicetta, lisciati la gonna, e cercai di rallentare il respiro quanto bastava per sembrare qualcuno arrivato con dignità, invece di qualcuno che aveva attraversato mezza Kyoto di corsa.

«Andrà bene», dissi, più all’aria che a lui. «Conosco questo tipo. Talent scout. Shun Tachibana. Ci siamo incontrati quattro mesi fa. Gli è piaciuta la mia voce, gli è piaciuto il provino su camera. Questo pranzo è praticamente una formalità.»

«Sì», disse lui, educato.

«Voglio dire, dai. Ce la faccio.»

«Sì.»

«Ho tutto sotto controllo.»

«Sì.»

Gli lanciai un’occhiata di traverso.

«Non sembri convinto.»

«Ti sto lasciando finire di convincerti da sola.»

Alzai gli occhi al cielo e spinsi la porta del ristorante.

«Erika», disse piano prima che entrassimo.

Mi fermai.

«Il tuo nome», mi ricordò con delicatezza, «è Erika Takamine.»

Annuii.

«E questo incontro», proseguì, con la voce calma di sempre, «è un’opportunità.»

Sapevo cosa intendeva. Non il pranzo. Tutto quanto. I capelli. Il canto. I provini. La pratica senza fine. Le bugie calibrate. I sorrisi calibrati. L’anno passato a imparare come le persone qui parlavano, si inchinavano, mangiavano, ridevano, si preoccupavano dei treni, si preoccupavano dell’affitto, si preoccupavano delle mille regole invisibili che tenevano insieme le loro vite.

«Se questa opportunità viene persa», concluse, «tutto diventa… notevolmente più complicato.»

Gli rivolsi il mio sorriso più radioso, più sicuro.

«Meno male che non ho intenzione di perderla.»

Dentro, le mani mi tremavano ancora.

Fuori, Erika Takamine entrò nel ristorante come se possedesse l’ora successiva della sua vita.

Varcai la soglia pronta alla battaglia e trovai… silenzio.

Una coppia in fondo, una cameriera che lucidava i bicchieri, la luce del sole su sedie vuote.

Nessuno Shun Tachibana.

In un istante tutta la grinta mi si sgonfiò dentro.

Dieci minuti di ritardo diventarono quindici, poi venti, e il mio cervello cominciò immediatamente a comporre il necrologio della mia carriera: ragazza locale si tinge i capelli, manca il pranzo, deperisce in silenzio.

Me ne stavo lì a fissare la sala, già a immaginare avvisi di sfratto e sorrisi imbarazzati al padrone di casa, quando una voce esplose alle mie spalle.

«ERIKA TAKAMINE!»

Mi girai e per poco non gli andai addosso.

Shun Tachibana sbucò dal corridoio sul retro come un tappo di champagne in abito su misura — sorriso smagliante, inchino energico, le mani già in movimento come se stesse dirigendo un’orchestra.

«Sono terribilmente, spettacolarmente in ritardo!» dichiarò. «Colpa mia! Totalmente colpa mia! Il traffico, il caos, il destino che cospirava contro di noi — ma eccoci qui!»

Mi strinse le mani come se avessimo appena firmato un tour mondiale e ci trascinò verso un tavolo.

«Venite, venite! Seduti! Oggi parliamo del vostro futuro, e vi prometto — che futuro! Kyoto si ricorderà di questo pranzo, ve lo garantisco.»

Alle mie spalle Sasaki seguiva con silenziosa precisione, mentre Shun continuava a parlare a piena velocità, già a vendermi un sogno mentre mi tirava fuori la sedia.

«Signorina Takamine, le dico — entro la fine di quest’anno la gente litigherà su dove ha sentito il suo nome per la prima volta!»

Impiegai meno di mezzo minuto a inquadrare Shun Tachibana.

Troppo rumoroso. Troppo luccicante. Troppo caldo.

Si sporgeva sul tavolo. Le mani ovunque. Il sorriso ovunque. La voce ovunque.

Il Giappone sfornava piccoli uomini d’affari levigati a milioni; Shun sembrava uno di quelli appena precipitato giù da una scalinata — di Broadway.

Sasaki rimase in piedi accanto alla mia sedia in perfetto silenzio finché Shun non lo notò.

«Ah — il suo manager?» disse Shun. «Si accomodi. Questo è un pranzo, non un interrogatorio.»

Sasaki fece un piccolo inchino.

«Sto bene così.»

«Impossibile», disse Shun. «Lei in piedi mi fa sentire in colpa, e quella sensazione non mi piace.»

Spinsi Sasaki col gomito.

«Siediti. Stai spaventando il talent scout.»

Sasaki si sedette con precisione meccanica. Schiena dritta. Angolo esatto. Nessun movimento superfluo.

Shun lo osservò un attimo, poi mi sorrise.

«Già mi piace tutto questo.»

Arrivò la cameriera e Shun non aprì nemmeno il menu.

«Tre ramen», disse con tono magniloquente. «I migliori della casa. Se stiamo discutendo il futuro della musica giapponese, lo facciamo come si deve.»

Sasaki disse: «Per me niente.»

Shun batté le ciglia.

«Non mangia ramen?»

Sasaki lo guardò con la calma di un macchinario che rifiuta un’estensione di garanzia.

«Non mangio.»

Shun lo fissò, poi si girò verso di me, decise di non chiedere, e ripartì con un’intensità che quasi ammiravo.

«Abbiamo visto il nastro. La casa discografica ha visto il nastro. Altri due agenti hanno visto il nastro. Erika, lei è quella giusta. Ha il viso, il movimento, la voce, il ritmo — la maggior parte delle ragazze ne ha uno o due, lei li ha tutti. Le canzoni le calzano. La telecamera la ama. Il provino era elettrico. Quanti anni ha studiato per arrivare a questo?»

Alzai una spalla.

«Dieci mesi.»

Si bloccò.

«Dieci mesi?»

Sorrisi.

«Forse anche meno.»

Sbatté la mano sul tavolo.

«È una follia. È talento naturale. È esattamente quello per cui questo settore prega e che quasi mai ottiene.»

Era completamente decollato.

«Il millenovecentoottantacinque lo dedichiamo alle fondamenta. Registrazioni, lezioni, servizi fotografici, piccole apparizioni, televisione, il primo singolo. Poi il millenovecentoottantasei — boom. L’anno del lancio. Palchi migliori. Slot migliori. Soldi migliori. La mettiamo davanti al pubblico giusto e lasciamo che il paese faccia il resto.»

Lo disse come se stesse svelando un razzo con il mio nome dipinto sul fianco.

E per mezzo secondo — solo mezzo — riuscii a sentirlo, il suo richiamo, la forma nitida e luminosa della bugia.

Dovevo essermi fatta prendere un po’ troppo dall’incanto, perché la mano di Sasaki si mosse, piatta e leggera sul tavolo tra noi, come un pedale del freno silenzioso.

Poi arrivò il ramen. Tre ciotole grandi come catini. Vaste, fumanti, solenni. E desolanti. Niente uovo. Niente carne. Niente verdure. Nessun colore. Solo noodle, brodo e tristezza.

Nel bel mezzo di tutti quei fuochi d’artificio, Shun fece scivolare il contratto sul tavolo con due dita e un sorriso.

«Ora», disse, abbassando la voce come chi sta rivelando qualcosa di raffinato e importante, «questo è solo il preliminare. Molto modesto. Del tutto normale. Supporto di base, una cifra garantita, compenso per disco, lavoro promozionale, apparizioni pubblicitarie se le cose procedono bene. Niente su cui perdersi. A questo stadio, ciò che conta è lo slancio.»

Abbassai gli occhi. Sessantamila yen al mese. Appena abbastanza da chiamare sopravvivenza un’opportunità. Appena abbastanza brillantina da far luccicare gli spiccioli.

La cifra stava lì sulla pagina e sembrava molto più piccola del modo in cui lui l’aveva pronunciata.

Shun continuò a parlare, ovviamente.

«Solo il fisso», disse, battendo leggermente sul foglio. «Solo per mettere in moto il meccanismo. Poi le registrazioni, le apparizioni, i bonus, il resto arriva sopra. Non si guarda un seme e ci si lamenta che non è ancora un albero, no?»

Sorrisi educatamente.

Dentro, tutto quanto atterrò con un piccolo tonfo sordo. Non perché fosse offensivo — quello sarebbe stato più semplice. Perché era quasi plausibile.

Lanciai un’occhiata di traverso a Sasaki. Mi stava già guardando. Non sorpreso. Non offeso. Solo in attesa.

Posai le dita sul bordo del contratto.

«Vorrei darci un’occhiata più da vicino.»

Gli occhi di Sasaki scivolarono un istante sulla pagina, poi tornarono ai miei.

Gli feci il cenno più piccolo possibile. Lui rispose con uno identico.

Sasaki si sporse infine in avanti. Di poco. Quel tanto che bastava per appoggiare una mano sul tavolo e cambiare la temperatura della riunione.

«Il nome della casa discografica», disse, «è Kiseki Records.»

Shun sorrise.

«Esatto.»

«Kiseki Records è di proprietà di Sunset Music.»

«Sì.»

«Che è di proprietà del Gruppo Yamada.»

Il sorriso di Shun tenne.

«Anche questo, sì.»

Sasaki lo fissò senza battere ciglio.

«I proprietari del Gruppo Yamada sono stati assassinati quest’anno», disse. «E le aspettative correnti in giro è che la holding possa essere smembrata. Se accadesse, la capogruppo, le sue filiali e label come Kiseki Records potrebbero essere liquidate per quattro soldi.»

Per un secondo pensai che sarebbe bastato.

Non bastò.

Shun si illuminò.

«Ah», disse, puntando il dito verso Sasaki come se avesse appena visto calare una buona carta. «Ecco la vera trattativa. Questo mi piace. Ha controllato le sue fonti. Bene. Benissimo.»

Si sporse in avanti, sorridente.

«Sì, è vero. Una situazione terribile. Tragica. Brutta. Ma tutto questo è lassù.»

Agitò una mano vagamente verso il soffitto, come se il Gruppo Yamada abitasse da qualche parte sopra le nuvole.

«Una label come Kiseki è molto al di sotto di quel livello. Molto al di sotto. Facciamo parte della struttura, sì, ma non siamo legati alle sorti dell’intera cosa in modo immediato. Gli affari sono affari. Queste cose accadono in alto, sempre.»

Inclinai la testa.

«Quindi se ne preoccupano», dissi, «o no?»

Shun si girò verso di me con il tipo di sorriso che gli uomini usano quando hanno intenzione di rispondere a una domanda diversa.

«Ciò che conta», disse con disinvoltura, «è la continuità.»

Poi tornò su Sasaki prima che potessi fermarlo.

«E in ogni caso, la nuova gestione è già in arrivo. Questo lo so per certo. Hanno già fatto capire che intendono mantenere stabile il ramo musicale. Stesse linee di produzione. Stessa base di politica. Forse anche meglio. Onestamente?»

Batté il dito sul tavolo.

«Forse molto meglio.»

Sasaki non disse nulla. Il che, con lui, non era mai un buon segno.

Shun andò avanti.

«Il Gruppo Yamada non è un’operazione da quattro soldi. Esiste dalla guerra. Le istituzioni come questa non spariscono da un giorno all’altro. Si resettano. Si ristrutturano. Sopravvivono.»

Aprì le braccia, sorridendo come se stesse svelando il futuro in persona.

«E la musica conta, adesso. Più che mai. Gli anni ottanta ne sono plasmati. Questa generazione ci vive dentro. Pop, rock, immagine, televisione — è tutto un’unica macchina ormai. Chi arriva adesso capirà questo. Sistemerà le parti deboli, investirà dove conta, e farà crescere e brillare l’intero marchio. Brillare e crescere.»

Batté ancora una volta sul contratto.

Shun alzò un dito, sorridendo come chi ha appena ricordato l’ultima carta del trucco di magia.

«E oltretutto», disse, «è Reika Yamada che prende le redini. Giovane. Talentuosa. Acuta. Esattamente il sangue nuovo di cui un gruppo come questo ha bisogno.»

Sasaki intervenne prima che potesse costruirci un palcoscenico sotto.

«Che girava con una banda di motociclisti tra Tokyo e Osaka», disse piano. «C’è chi dice che è esattamente per questo che i proprietari della holding sono stati uccisi. Forse con l’incoraggiamento degli azionisti.»

Quelle parole caddero tra loro con tutto il calore di un coltello sul vetro.

Sasaki riportò il contratto dall’altra parte del tavolo con due dita.

«Vogliamo il venti percento in più sulla paga base», disse. «Un bonus alla firma. E un’indennità di avviamento.»

Shun guardò il foglio, poi noi. E sorrise. Non offeso. Non scosso. Se possibile, ancora più contento.

«Sì», disse, annuendo rapido. «Va bene. Bene. Questa è vera trattativa. Lo rispetto. Davvero. Guardi, magari è tutto quello che si dice di lei, magari no, ma è esattamente questo il punto. È esattamente questo il punto.»

Batté sul tavolo, riscaldandosi di nuovo.

«L’aria sta cambiando. La roba levigata di una volta sta morendo. La musica ha bisogno di spigoli, adesso. Più attitudine. Più pericolo. Più rock and roll. Se la nuova gestione ha un briciolo di istinto, ci punterà tutto.»

Aprì le braccia e mi rivolse un sorriso luminoso, da gran gala.

«Non riesco a darle il venti percento sulla base. Non oggi. Ma» — alzò un dito — «posso aggiungere un piccolo bonus alla firma, pagabile alla fine del primo mese, quando tutto sarà in moto.»

Inclinò la testa.

«Che ne dice?»

Aprii la bocca.

Sasaki mi precedette ancora.

«Prima che firmi qualcosa», disse, «chi altro è sotto la Kiseki label?»

Shun si girò verso di lui con un sorriso raggiante, come se fosse esattamente la domanda che aspettava.

«Adesso si parla», disse. «Kiseki Records ha gusto. Gusto vero. La nostra Erika non si troverebbe in mezzo a nessuno. Starebbe accanto a talenti seri. I migliori dei migliori.»

Alzò un dito.

«Per esempio — Stella Marina. Arriva direttamente dagli Stati Uniti. Sotto contratto per il mercato giapponese quest’anno.»

Mi girai di scatto.

«Stella Marina?»

Sasaki non mi degnò nemmeno di uno sguardo.

«Prima ballerina italo-americana convertita alla musica», disse piatto. «Un singolo di successo negli Stati Uniti — A Feeling. Dopo, niente di rilevante.»

Quello mi raffreddò più del tè.

Shun rifiutò di lasciar morire l’aria.

«Sì», disse annuendo, «ed è esattamente per questo che è interessante. Volto internazionale. Immagine ibrida. Appeal cross-mercato. Ma non è tutto. Abbiamo anche nuove stelle in arrivo. Sangue vero e nuovo. Ragazze giapponesi. Fresche. Affamate. La prossima ondata.»

Indicò leggermente verso di me.

«Ragazze come Erika. Ragazze capaci di portare un’era nuova.»

Si sporse di nuovo.

«Ne abbiamo una che sta salendo proprio adesso — Saki Sawajima. Carisma puro al cento percento. Potenziale da fenomeno.»

Sasaki entrò senza cambiare espressione.

«La famiglia lavora nel motorsport, ma suo padre è scomparso due anni fa», disse. «Canta con una band di garage. Circuito locale. Ex paddock girl andata storta. Profilo instabile.»

Shun batté una volta la mano sul tavolo.

«Ribelle», disse. «Questa è la parola. Ribelle con bagaglio. Quello è l’atteggiamento.»

Indicò tra noi tre come se l’intera discussione dimostrasse la sua tesi.

«È esattamente quello che intendo. Abbiamo la veterana straniera che arriva dall’estero, abbiamo il fuoco grezzo locale —»

Poi si girò verso di me, sorridendo come chi mette l’ultimo pezzo sulla scacchiera.

«E poi c’è Erika. Faccia pulita. Faccia fredda. Nome perfetto.»

Sasaki si sporse di una frazione in più.

«Erika è talentuosa. Non avremo difficoltà a trovare altre offerte. Il venti percento in più sulla base», disse, «o ce ne andiamo.»

Shun si portò una mano al petto come se lo avessero appena colpito.

«Nessuno può fare una cosa del genere», disse. «Questa non è una trattativa, è —»

Cercò nell’aria una parola abbastanza drammatica.

«È violenza.»

Sasaki non batté ciglio.

«È a corto di cantanti e non ha un ufficio», disse. «La Kiseki label non ha un ufficio. Per adesso siete solo lei, una meteora italo-americana sbiadita, una ragazza di garage e quello che c’è in quella borsa.»

Shun aprì la bocca.

Sasaki continuò.

«Vero?»

Un attimo. Poi Shun tornò immediatamente alla luce.

«Il venti percento va benissimo», disse di colpo, come se fosse stata un’idea sua fin dall’inizio.

Si girò verso di me con lo stesso sorriso smagliante da venditore.

«Che ne dice, Erika?»

Lo guardai. Poi guardai Sasaki.

Sasaki mi restituì lo sguardo, calmo e indecifrabile come sempre.

Ci scambiammo il cenno più piccolo del mondo.

Sorrisi.

«Accetto.»

Shun emise un suono a metà tra una risata e un grido di vittoria.

«Sì!»

Spinse il contratto verso di me immediatamente.

«Eccellente. Decisione saggia. Molto saggia.»

Presi la penna. Poi mi fermai.

«C’è una cosa», dissi.

Shun si bloccò di nuovo, ma solo un secondo.

«Certo. Qualunque cosa.»

Toccai la riga dove era scritto il mio nome.

«Non voglio usare questo nome.»

Gli occhi di Sasaki si spostarono verso di me.

Shun batté le ciglia.

«Intende… un nome d’arte?»

Alzai lo sguardo.

«Le dispiace se ne scelgo uno io?»

«Dispiacere?» disse Shun. «Io incoraggi il genio. Qual è l’idea?»

Tenni la penna tra le dita e lo dissi semplicemente.

«Eden.»

Per la prima volta in tutto quel pranzo, Sasaki si mosse come se qualcosa lo avesse davvero raggiunto. Poco. Ma abbastanza.

«Eden», ripeté.

Mi girai verso di lui.

«Sì.»

Shun mi fissò per mezzo secondo. Poi il suo viso si illuminò tutto.

«Perfetto», disse. «Perfetto. Puro. Netto. Biblico. Indimenticabile.»

Batté eccitato sul contratto.

«Questo è esattamente il viso, esattamente il suono, esattamente il tipo di nome che rimane. Erika, no — Eden, lei è un genio.»

Avvicinò i fogli, quasi rimbalzando sulla sedia.

«Firmi, firmi. Godiamoci i noodle. Sarà fantastico. Faremo grandi cose. Davvero grandi cose.»

Guardai Sasaki un’ultima volta. Lui non disse nulla. Nemmeno io.

Firmai.

Dall’altra parte del tavolo, Shun stava già sorridendo al futuro.

Accanto a me, Sasaki e io ci scambiammo uno sguardo silenzioso sopra il vapore di noodle, brodo e tristezza.