Takoyaki Street

二ブロックも歩かないうちに、街は古くてしわくちゃな毛布のように私を包み込んだ。恋しかったことにすら気づいていなかった毛布が。

ネオンは記憶通りの音を立てていた――柔らかく、不均一で、壊れた子守唄のような音。居酒屋の外でサラリーマンたちが大声で笑い、スーツには焼き肉の匂いが染みついている。パチンコ店は取り憑かれたゲームセンターのように唸りを上げていた。どの角も何か懐かしいもの、あるいは安っぽいもの、もしくはその両方を約束する光で溢れていた。

リョウジは一歩後ろを、いつも斜めに歩いていた。まるで一歩ごとに脅威の三角測量をしているかのように。片手はジャケットのポケットに、もう片方の手は見えない引き金でも仕掛けられているかのようにドアの枠を撫でていく。

「よくそんな歩き方できるね」肩越しに振り返って笑いながら言った。「『忍びの者』のワンシーンみたいだよ」

「不意打ちは好きじゃない」彼は言った。

「じゃあ東京は最悪の悪夢だね」自動販売機二台に挟まれた小さなたこ焼き屋台を指さした。「ほら、来て。あの店、ずっと昔からあるの。昔はよく――」

私は言葉を止めた。

リョウジは反応しなかった。まだ。彼はもう注文するために前に出ていた。いつものように無言で。

片手で紙幣を渡し、もう片方の手で紙の容器を受け取ると、私の方を向いた。「はい」

「ありがとう」私は素早く受け取った。気を紛らわせてくれることに感謝しながら。

たこ焼きが私たちの間で湯気を立て、鰹節の薄片が熱で生きているかのようにうねっていた。歩き続けた。咀嚼した。考えないようにした。

「誰か大切な人?」彼は平坦な声で尋ねた。

「うん。まあね」ごまかそうとした。「ただの古い思い出」

「三分間で二回もつまずいてる」

まばたきした。「は?」

「最初は屋台。今度はすべてのドアを幽霊でもいるかのように分析してる。しっかり立てるはずなのによろめいてる」

「今度は私を分析してるの?」

彼は私を見なかった。「今夜何かあったとき、君が固まらないか知る必要がある」

「わあ。それって…あんまり優しくないね」

「優しくはない」彼は間を置いた。「じゃあ、頭の中に無料で住んでるのは誰?」

手の中の容器を見下ろした。

「誰もいない」素早く言った。「ただ…昔の話。もう終わったこと」

彼は動かなかった。まばたきもしなかった。

「分かったよ。知ってると思ってた二人。結局何も知らなかったってこと」

「よくあることだ」彼は言った。

「それだけ?『ごめんね』とか『もっといい人がいるよ』とかは?」

「誰でも失恋はする。それがゲームの一部だ。特に東京みたいな大都市で十代を過ごしたならなおさら」

彼を見つめた。彼は冷静に見えた。動じていなかった。でも彼の姿勢の変化に気づいた。顎のわずかな動き。

その後の沈黙は冷たくなかった。ただ静かだった。ただ正直だった。

たこ焼きを食べ終えた。ネオンが鳴っていた。

空になった容器を最寄りのゴミ箱に捨て、ナプキンで指を拭いた。「で」感じているよりも軽い口調で呟いた。「これで私の安定性についての疑問は解決したね」

リョウジはすぐには答えなかった。

横断歩道で止まっていた。赤信号が彼の顔をブレーキランプのような真紅に染めていた。話すとき、彼は私を見なかった。

「昔は感情を隠さない人だった」

まばたきした。「…うん。それで?」

彼はわずかに振り向いた。街灯が彼の目に映るのを捉えられる程度に。

「今は失恋を隠さない。大声で」

その言葉はベルベットに包まれた平手打ちのように響いた。怒りはない。悪意もない。ただ冷たく明確な観察。

体が硬くなった。「それは、ヴェネツィア以来一度も笑ってない人から言われたくない」

「笑う必要はない。評価する必要がある」

「そう、おめでとう。私を評価したわけね。それで?」

「昔の傷を新しい人生に引きずり込めば、代償を払うことになる」

息が詰まった。それはフェアじゃない。

「そういうことじゃない」低く、もろい声で言った。「引きずってなんか――ただ――」

目をそらした。街が視界の中でぼやけた。

四年。完全に別の誰かとしてこの街を歩いてから四年――永遠を信じていた誰か、失恋は他人に起こることだと思っていた誰か。

あの頃は、すべての角が約束を秘めていた。

キョウシが初めての喧嘩の後にチョコレートを買ってくれたコンビニ。

シズカと私が夢について一晩中話した橋。味わえそうなほど近くに感じられた夢。

三人で二人用のブースに詰め込まれたラーメン屋。お腹が痛くなるまで笑って、朝食に永遠を食い尽くすこの街で何か永続的なものを見つけたと思っていた。

かつては東京の眠らない鼓動が好きだった。千の可能性で震えていた。今ではすべてのネオンサインは嘲笑で、すべての狭い路地は二度と聞けない笑い声の残響だ。

街は変わっていなかった――私が変わったのだ。

そしてそれこそが本当の残酷さなのかもしれない。東京は回り続け、唸り続け、約束し続けている。一方で私は愛だと思っていたものの残骸の中で立ち尽くしている。

それから彼はより静かに付け加えた。「感じるなとは言っていない。ただ――それを先頭に立てるなと言っている」

沈黙の中で通りを渡った。

彼が正しいのが憎かった。まっすぐ立つために築いた足場を、彼がいかに鮮やかに見抜いたかが憎かった。

それでも――その厳しさのどこかに、奇妙な種類の思いやりがあった。柔らかさではない。共感でもない。でも正確さ。壊したくない刃物を研いでいる誰かのような。

かすかに青く光る自動販売機の近くで足を止めた。缶コーヒーとメロンソーダだけを売っているタイプ。手を動かしているために硬貨を投入口に押し込んだ。

リョウジは一歩下がって待っていた。警護しながら。見ながら。いつも見ている。

缶を開けた。飲まなかった。

「正しくてうんざりしない?」尋ねた。

彼は動かなかった。

メロンソーダを飲んだ。欲しくなかったけれど。ただ何か冷たいものが必要だった。涙を抑えるための何かが。

リョウジは私の隣に立ったまま、腕を組んで、視線はスカイラインの向こうのどこかに固定されていた。柔らかくなっていなかった。本当には。でも彼の沈黙は壁というよりも、待合室のように感じ始めていた。

「この街では辛い」静かに言った。「思い出が」

それでわずかな反応があった――ほとんど見えなかったけれど、私は捉えた。彼の口の端の曲線。ほとんど笑み。

それから、私が何か言う前に、彼の手が私の腕にあった。乱暴でもない。優しくもない。ただ導くのに十分な圧力。

「来い」彼は言った。

従った。リョウジのような歩く謎が従えと言ったら、従わざるを得ないから。

道路の向こう側でゲームセンターが点滅していた――ネオンの文字の半分が点いたり消えたりして、歩道に赤と青の閃光を投げかけていた。

中から格闘ゲームの甲高い叫びとUFOキャッチャーの特徴的な音が聞こえた。

「あなたが?」彼の横に並んで尋ねた。「ゲームセンターに行くの?」

彼は私を見なかった。「昔は」

見つめた。「ちょっと待って。あなた――静かな足音と殺人的な目のリョウジが――ゲームセンターで時間を過ごしてたの?」

入口で立ち止まり、硬貨の袋と強すぎる香水を持った十代のカップルが押し通るのを許した。

それから彼は平坦に言った。「クレーンゲームが好きだ」

ソーダでむせそうになった。「嘘。嘘でしょ。UFOキャッチャーが好きなの?」

彼はガラスのドアを押し開け、マシンの温かい音が溢れ出た。「いいだろう。目的がある。明確な報酬構造がある」

「それ、あなたが言った中で一番オタクっぽい」

呆然としながらついて行った。空気は電気的だった――温かく、わずかにほこりっぽく、金属のコインと過熱した回路のあの馴染みのカクテル。

彼はまるで自分の居場所のように中を移動した。冷静。動じず。ここが彼の戦場であるかのように。

「予想と違う」囁いた。

彼は横目で見た。「何を予想してた?」

「分からない。屋上で物思いにふけるタイプかと思ってた。風鈴を聴きながらナイフを研ぐとか」

短い間。

「それもやる」

笑い出した。笑いが不意に湧き上がった。肩に感じた。本物の笑い。幽霊の入る余地がない種類の。

彼は同じ分析的な表情で私が笑うのを見ていたが、何かが変わっていた。私の安定性を測っているというよりも、小さな勝利をカタログ化しているような。

「良くなった」彼はシンプルに言った。

そして歩き始めてから初めて、東京はそれほど幽霊に取り憑かれているように感じなかった。ネオンはまだ鳴り、サラリーマンたちはまだ大声で笑っていたが、街は古い傷の博物館というよりも――まあ、ただの街のように感じられた。

誰かがたこ焼きを買ってくれて、失恋をありのままに呼んでくれる場所。それからゲームセンターに連れて行ってくれる場所。だって、考えすぎの最良の治療法は、クレーンゲームと何か馬鹿げたものの約束だから。

目を拭いた。まだニヤニヤしながら。「で、そのUFOキャッチャーの成功率ってどのくらい?」

「これから見ればわかる」