Takoyaki Street

Non avevamo fatto nemmeno due isolati quando la città mi avvolse come una vecchia coperta sgualcita di cui non sapevo di aver sentito la mancanza.

Le insegne al neon ronzavano proprio come le ricordavo: un suono morbido, irregolare, come una ninna nanna stonata.

Gli impiegati ridevano troppo forte fuori dagli izakaya, l’odore di carne alla griglia attaccato ai loro completi. Le sale pachinko ululavano come sale giochi possedute.

Ogni angolo brillava con la promessa di qualcosa di nostalgico, o economico, o entrambe le cose.

Ryoji camminava un passo indietro, sempre di lato. Come se stesse triangolando minacce a ogni passo. Una mano nella giacca, l’altra che sfiorava gli stipiti delle porte come se nascondessero grilletti invisibili.

“Non so come fai,” dissi, sorridendo alle mie spalle. “Cammini come se stessi perlustrando una scena di Shinobi no Mono.”

“Non mi piacciono le sorprese,” rispose.

“Allora Tokyo è il tuo peggior incubo.”

Indicai una piccola bancarella di takoyaki incastrata tra due distributori automatici.

“Dai, andiamo. Quel posto è lì da sempre. Ci andavo con—”

Mi fermai.

Ryoji non reagì. Non ancora. Si era già avvicinato per ordinare, silenzioso come sempre.

Porse gli yen con una mano, prese il vassoio di carta con l’altra e si voltò verso di me.

“Ecco.”

“Grazie.”

Lo presi in fretta, grata per la distrazione.

Le polpette di polpo fumavano tra noi, i fiocchi di katsuobushi si contorcevano nel calore come se fossero vivi. Continuammo a camminare. Masticai. Cercai di non pensare.

“Qualcuno di importante?” chiese, con voce piatta.

“Sì. In un certo senso.” Tentai di minimizzare. “Solo vecchi ricordi.”

“Ci sei inciampata due volte in tre minuti.”

Sbattei le palpebre. “Scusa?”

“Prima la bancarella. Ora stai analizzando ogni portone come se nascondesse fantasmi. Inciampi quando dovresti essere sicura del passo.”

“Adesso mi stai analizzando?”

Non mi guardò. “Se stasera succede qualcosa, devo sapere se ti bloccherai.”

“Wow. Non è esattamente… delicato.”

“Non sono delicato.”

Fece una pausa. “Allora, chi ti occupa la mente senza pagare l’affitto?”

Abbassai lo sguardo sul vassoio che tenevo in mano.

“Nessuno,” dissi in fretta. “Solo… vecchia storia. Capitolo chiuso.”

Non si mosse. Non batté ciglio.

“Va bene. Due persone che credevo di conoscere. Si è scoperto che non sapevo niente.”

“Succede,” disse.

“Tutto qui? Niente ‘mi dispiace’ o ‘meritavi di meglio’?”

“Tutti hanno il cuore spezzato. Fa parte del gioco. Soprattutto se hai passato l’adolescenza in una grande città come Tokyo.”

Lo fissai. Sembrava calmo. Impassibile. Ma notai il cambiamento nella sua postura. La piccola tensione nella mascella.

Il silenzio dopo non fu freddo. Solo tranquillo. Solo onesto.

Finimmo i takoyaki. Il neon continuava a ronzare.

Buttai il vassoio vuoto nel cestino più vicino e mi pulii le dita con un tovagliolo.

“Quindi,” mormorai, cercando di sembrare più leggera di quanto mi sentissi, “immagino che questo risponda alla tua domanda sulla stabilità.”

Ryoji non rispose subito.

Eravamo fermi a un semaforo. La luce rossa tingeva il suo viso di un cremisi da luci di stop. Non mi guardò quando parlò.

“Una volta portavi il cuore in bella vista.”

Sbattei le palpebre. ”…Sì. E quindi?”

Si girò leggermente, giusto il necessario perché potessi cogliere il riflesso della luce stradale nei suoi occhi.

“Ora porti in bella vista il tuo cuore spezzato. Forte e chiaro.”

Le parole colpirono come uno schiaffo avvolto nel velluto. Niente rabbia. Niente cattiveria. Solo un’osservazione fredda e chiara.

Mi irrigidii. “Bella, questa, da uno che non ha sorriso una volta da Venezia.”

“Non ho bisogno di sorridere. Ho bisogno di valutare.”

“Bene, congratulazioni. Mi hai valutata. E quindi?”

“E quindi, se ti trascini vecchie ferite in una nuova vita, ne pagherai il prezzo.”

Il respiro si fermò. Non era giusto.

“Non è questo,” dissi, la voce bassa, fragile. “Non mi sto… trascinando niente. Solo che—”

Distolsi lo sguardo. La città si sfocò dietro ai miei occhi.

Quattro anni. Quattro anni da quando avevo camminato per queste strade come qualcun’altra: qualcuno che credeva nel per sempre e pensava che il cuore spezzato fosse qualcosa che succedeva agli altri.

Allora, ogni angolo custodiva una promessa.

Quel konbini dove Kyoshi mi comprava il cioccolato dopo la nostra prima litigata.

Il ponte dove io e Shizuka eravamo rimaste sveglie tutta la notte a parlare di sogni che sembravano così vicini da poterli assaporare.

Il negozio di ramen dove noi tre ci eravamo strette in un box per due, ridendo fino a farci male ai fianchi, pensando di aver trovato qualcosa di permanente in una città che divorava la permanenza a colazione.

Amavo il battito insonne di Tokyo, come pulsasse di mille possibilità. Ora ogni insegna al neon era una beffa, ogni vicolo stretto un’eco di risate che non avrei mai più sentito.

La città non era cambiata: ero cambiata io.

E forse quella era la vera crudeltà. Tokyo continuava a girare, a ronzare, a promettere, mentre io restavo ferma tra le macerie di quello che credevo fosse amore.

Poi aggiunse, più piano: “Non sto dicendo di non sentirlo. Sto dicendo: non metterlo davanti a tutto il resto.”

Attraversammo la strada in silenzio.

Odiavo che avesse ragione. Odiavo quanto chiaramente avesse visto attraverso l’impalcatura che avevo costruito per restare in piedi.

Eppure, da qualche parte in quella durezza, c’era uno strano tipo di cura. Non dolcezza. Non empatia. Ma precisione. Come qualcuno che affila una lama che non vuole spezzare.

Rallentai vicino a un distributore automatico che brillava di un tenue blu, il tipo che vende solo caffè in lattina e soda al melone. Infilai una moneta nella fessura solo per tenere le mani occupate.

Ryoji aspettò un passo indietro. In guardia. A osservare. Sempre a osservare.

Aprii la lattina. Non bevvi.

“Non ti stanchi mai di aver ragione?” chiesi.

Non si mosse.

Sorseggiai la soda al melone, anche se non la volevo. Avevo solo bisogno di qualcosa di freddo. Qualcosa per trattenere le lacrime.

Ryoji restò immobile accanto a me, braccia conserte, sguardo fisso da qualche parte oltre lo skyline. Non si era ammorbidito. Non davvero. Ma il suo silenzio cominciava a sembrare meno un muro, e più una sala d’attesa.

“È dura, in queste strade,” dissi piano. “I ricordi.”

Questo meritò uno sfarfallio—appena percettibile, ma lo colsi. Una curva ai lati della bocca. Quasi un sorrisetto.

Poi, prima che potessi dire altro, la sua mano era sul mio braccio. Non ruvida. Non tenera. Solo pressione sufficiente a guidare.

“Andiamo,” disse.

Lo seguii. Perché quando un enigma ambulante come Ryoji ti dice di seguirlo, ti senti semplicemente obbligata.

Una sala giochi lampeggiava dall’altra parte della strada: metà delle sue lettere al neon tremolava, gettando bagliori rossi e blu sul marciapiede.

Da dentro, potevo sentire lo strillo stridulo di un picchiaduro e il cinguettio distintivo di una gru a peluche.

“Tu?” chiesi, affiancandomi. “Tu vai nelle sale giochi?”

Non mi guardò. “Ci andavo.”

Lo fissai. “Fammi capire. Tu—Ryoji-dei-passi-silenziosi-e-sguardi-assassini—passavi tempo nelle sale giochi?”

Si fermò all’ingresso, lasciando passare un paio di adolescenti con sacchetti di monete e troppo dopobarba.

Poi disse, senza inflessione: “Mi piacciono le gru a peluche.”

Quasi mi strozzai con la soda. “No. No, non è vero. Ti piacciono gli UFO catcher?”

Spinse la porta a vetri, il ronzio caldo delle macchine che si riversò fuori. “Sono interessanti. Basate su obiettivi. Struttura di ricompensa chiara.”

“È la cosa più nerd che ti abbia mai sentito dire.”

Lo seguii dentro, stordita. L’aria era elettrica: calda, leggermente polverosa, con quel cocktail familiare di monete metalliche e circuiti surriscaldati.

Si muoveva come se appartenesse a quel posto. Calmo. Imperturbabile. Come se fosse il suo campo di battaglia.

“Non sei quello che mi aspettavo,” sussurrai.

Mi guardò di traverso. “Cosa ti aspettavi?”

“Non so. Mi sembri più il tipo che si apposta sui tetti. Magari affila coltelli ascoltando campanelli eolici.”

Una breve pausa.

“Faccio anche quello.”

Scoppiai a ridere, la risata mi colse di sorpresa. La sentii nelle spalle. Quella vera. Il tipo che non lascia spazio ai fantasmi.

Mi guardò ridere con la stessa espressione analitica, ma qualcosa era cambiato. Meno come se stesse misurando la mia stabilità, più come se stesse catalogando una piccola vittoria.

“Meglio,” disse semplicemente.

E per la prima volta da quando avevamo iniziato a camminare, Tokyo non sembrò così infestata. Il neon ronzava ancora, gli impiegati ridevano ancora troppo forte, ma la città sembrava meno un museo di vecchie ferite e più… beh, solo una città.

Un posto dove qualcuno poteva comprarti takoyaki e chiamare il tuo cuore spezzato per quello che era, poi trascinarti in una sala giochi perché a volte la cura migliore per pensare troppo è una gru a peluche e la promessa di qualcosa di ridicolo.

Mi asciugai gli occhi, ancora sorridendo. “Quindi qual è il tasso di successo di questi UFO catcher?”

“Vedrai.”