Shinjuku Noir

スイートルームは思っていたより良かった。

二部屋。大きな窓。畳の縁は擦り切れている。背の低い木製キャビネットの上には、ずんぐりしたテレビが置かれ、ブラウン管の画面にはNHKの天気予報がかすかに映っていた。机の上にはダイヤル式の電話。簡易キッチンには私より年季の入った炊飯器と、汽車のように音を立てるやかんがあった。

独身男のノワール幻想を地で行く部屋だった。リョウジは犯罪現場を検証する技術者のように動き回った。

彼が先に入った。室内を確認する。

クローゼット――チェック。カーテン――めくり上げる。バスルーム――シャワーヘッドから忍者が飛び降りてくるのを警戒するかのように確認。

私はドアの前で腕を組んで立ち、コメントしたい衝動を抑えながら眺めていた。

彼は窓際のベッドを指さした。「そっちを使え。壁を背にして、ドアに顔を向けろ。誰かが入ってきたら、俺が先に対応する」

「あら、素敵ね」私はつぶやいた。

「お前が非常階段に一番近い。二次脱出経路だ」

「わかった。でも寝てる間に誰か侵入してきたら、撃つ前に『伏せろ』くらい叫んでほしいんだけど」

彼はそれを無視した。窓に向かい、鍵を外して三インチほど開けた。

「音のカバー。通りの交通音が会話を隠す」

「……で、私を優しく眠りに誘うってわけね」

「すぐ慣れる」

「ウォークマンに環境音のカセットテープ入れて聴いてたのよ。これはまるで……トラウマ・ジャズみたい」

彼はようやく私を見た。真剣な表情で。「お前は俺の視界から離れるな」

私は眉を上げた。「ここでも?」

「バスルームは例外だ」

「まあ、それは良かったわ」私は息を吐き、ニヤリと笑って付け加えた。「境界線に問題ある人かと思い始めてたところよ」

彼は反応しなかった。ただ机の椅子に座り、小さな革のノートを開いて、軍隊のようなリズムでページをめくった。

私は布団の端にドサッと座り、一度弾んだ。「で、何――就寝時間まで隅っこで観葉植物みたいにじっとしてればいいの?」

「無事でいろ」

私は片肘をついた。「ねえ、支配欲がこんなに強い人にしては、人に息をさせるのが驚くほど下手ね」

彼は顔を上げなかった。「個人的空間はオプションだ。生きることは違う」

「うわ。ロマンチック」

今度は顔を上げた。ちらりと。

「お前がほしがったのはボディーガードだ。ボーイフレンドじゃない」

それで私は半秒長く黙り込んだ。

「……確かに」私は最後にそう言った。感じているよりも軽い声で。「でも『偏執的な一匹狼』の豪華版がついてくるとは思わなかったわ」

その時彼は立ち上がった。背が高く、静かで、きびきび動く。歩み寄って、私のベッド脇のナイトスタンドに小さな黒いポケベルを置いた。

「緊急連絡用。バイブに設定してある。何かあったら二回押せ。すぐ行く」

私はポケベルを見つめた。それから彼を。

それからニッと笑った。「つまり……黙ってラーメン食べに行ったら、追跡してきて説教するってこと?」

「追跡する」彼は言った。「それから必要な対応を決める」

怖がるべきだった。彼の言い方――冷静で、慎重で、何も証明する必要がないかのような。

でも怖くなかった。

むしろゾクゾクした。

「真面目すぎ」私はささやいた。

彼の目は揺るがなかった。

私はゆっくり立ち上がり、彼の横を通り過ぎて窓辺に行き、東京の脈打つネオンの血管を見下ろした。通りは蝉の声と古い自動販売機の低い唸りで賑わっていた。

「こんなに長い間、この街の夜を見てなかったわ」私はほとんど独り言のように言った。「あなたは前に来たことある?」

彼は答えなかった。ただ私の後ろに立っていた。触れないほど近くに、でも彼の存在を感じられるほどに。

静けさが低電圧のワイヤーのように二人の間でブーンと鳴っていた。

それから私は振り返り、微笑んで、肩で彼を小突いた。

「ねえ。一時間くらいいいでしょ。普通の人がするように新宿を案内させて。焼き鳥食べながら脅威レベル計算できるわよ」

彼は眉をひそめた。「人混みは駄目だ」

「了解」

「立ち止まるな」

「立ち止まるの定義は?」

「路地で踊るな」

私は瞬きした。「それ……妙に具体的ね」

彼は私を見つめた。

「……ええ。パリで一回やったわ。長い話。さあ行きましょう」

私はバッグを掴み、軽いウィンドブレーカーを羽織って、両手を腰に当てて彼と向き合った。

「三つの選択肢があるわ。ここに残って地図を研究する。私と来てたこ焼き買うのを渋い顔して見てる。カラオケバーの外で私が松田聖子の名曲歌うのを警備する」

彼は見つめた。

私も見つめ返した。

「……二番目」彼はつぶやいた。

私はガッツポーズをした。「やった!」

そうして私は、未解決のトラウマとシュシュを抱えたツアーガイドみたいに、世界トップクラスの暗殺者を1995年の新宿の蒸し暑い夏の通りに引きずり出した。

そして彼は止めなかった。

一度たりとも。