Tanuki Arcade

Ryoji estrasse una moneta e la infilò nella fessura come se l’avesse fatto centinaia di volte.

«Hai mai vinto qualcosa da questi?» chiesi.

Si chinò in avanti, con gli occhi stretti su un piccolo tanuki di peluche intrappolato dietro una sporgenza di plastica. «Tre su dieci in media.»

«Solo tre?»

Premette il pulsante. L’artiglio scattò in avanti.

Le mie parole si bloccarono da qualche parte a metà curiosità. Perché per la prima volta, sembrava… in pace.

Immobile.

Non sapevo quale parte di tutto questo mi stesse facendo ribollire lo stomaco—l’artiglio, il tanuki, o il fatto che questo misterioso uomo vestito di pelle avesse passato interi pomeriggi davanti a una macchina pensata per bambini di otto anni e salaryman che evitavano l’ora di punta.

Mi appoggiai al vetro della macchina, osservandolo.

«Allora. Mi hai trascinata qui per distrarmi?»

«No,» disse, con la mascella contratta. «Ti ho trascinata qui perché stavi per metterti a piangere davanti a un FamilyMart.»

«Stessa cosa.»

«Non proprio.»

E poi—miracolo dei miracoli—l’artiglio afferrò il tanuki per un orecchio tozzo e lo trascinò, con dolorosa lentezza, oltre il bordo fino allo scivolo.

Si chinò, lo raccolse e me lo porse.

«Per la stabilità,» disse.

Lo fissai.

Poi lo presi.

E se lo strinsi un po’ troppo forte, lui non disse una parola.

Il tanuki sedeva con aria compiaciuta tra le mie braccia, i suoi occhietti tondi che in qualche modo giudicavano il caos della sala giochi con più calma di quanta ne sentissi io.

Ryoji si mosse all’improvviso—la testa inclinata, le spalle angolate come se avesse captato una frequenza che io non potevo sentire.

«Cos’è?» chiesi.

Non rispose. Si mosse e basta. Fluido, come uno squalo che scivolava nella corrente. Lo seguii, metà trascinata dall’istinto, metà dalla curiosità.

La folla era radunata attorno a una macchina di Street Legend II Turbo. Luci al neon lampeggiavano su un gruppo sudato di adolescenti e salaryman annoiati. E lì, china in avanti con intensa concentrazione, c’era una ragazza con cuffie rosa, abbigliamento punk nero, le dita che danzavano sui controlli come fulmini.

«Oh wow,» sussurrai. «Mi ricordo questo. Kyoshi era solito—»

Mi fermai. Mi morsi l’interno della guancia.

Ryoji non disse nulla, ma stava già scrutando la scena come se fosse un campo di battaglia.

La ragazza mise KO un altro sfidante, poi si appoggiò indietro con un sorriso soddisfatto.

«Qualcun altro?» sfidò.

Ryoji fece un passo avanti.

Alcuni nella folla mormorarono. «Wow. Non è giapponese, vero?»

«Guarda quella mascella—militare, di sicuro.»

«O qualche tipo dell’ambasciata che cerca di rilassarsi.»

La ragazza con le cuffie diede a Ryoji una rapida occhiata e rise. «Oookay, alto e misterioso. Sei sicuro, gaijin-san?»

Lui non batté ciglio. «Sì. Solo una. Ho fretta.»

«Dio, il tuo giapponese è troppo pulito. Inquietantemente pulito.»

Poi i suoi occhi scivolarono di lato—e si posarono su di me.

«Aspetta un attimo…» Strizzò gli occhi, togliendosi le cuffie. «Non ti conosco?»

Lo stomaco mi sprofondò un po’. «Non credo.»

«No, no—ti conosco. Eri solita frequentare quel ragazzo trasferito, giusto? Il gruppo di Shizuka. La ragazza con la tastiera e gli sbalzi d’umore?»

Mi irrigidii. «…Sì. Eravamo amiche.»

Sorrise, affilata e poco sincera. «Lo pensavo. Gruppo selvaggio. Shizuka era famosa per guidare come un demone alle medie. Ho sentito che una volta ha abbattuto un lampione apposta solo per seminare la polizia.»

«Non è vero.»

«Voglio dire, lei ha detto che non era vero, ma sai. La gente dice cose. Quella ragazza aveva più drammi che le orbitavano attorno di un’idol avvolta negli scandali.»

Strinsi il tanuki più forte. «Ha passato un brutto periodo. La gente esagera.»

Prima che potessi rispondere, lui si tolse tranquillamente la giacca e me la porse. Poi si sedette.

Lui scelse il combattente in gi nero. Senza esitazione.

Il round iniziò. Lei gli venne addosso aggressiva, appariscente, arrogante. La folla adorava.

Io no.

«Spazzala via,» mormorai.

Ryoji non parlò. Ma qualcosa nelle sue spalle si contrasse.

Secondo round: si adattò. Parate pulite. Contrattacchi chirurgici.

Al terzo round, non c’era nemmeno gara. Le sue mosse non erano eleganti—erano efficienti, brutali. La folla si mosse, mormorando. Alcuni stavano persino iniziando a tifare per lui.

Hai vinto. Perfetto!

La ragazza fissò lo schermo come se l’avesse tradita.

«Hai sicuramente giocato prima,» sbottò.

Ryoji si alzò. «Solo una volta.»

Mi morsi il labbro per non sorridere.

Lei corrugò la fronte, chiaramente umiliata. «Figurati. Solo un gaijin prenderebbe un gioco così sul serio.»

Ryoji riprese la giacca senza dire una parola. Il suo silenzio colpì più forte di qualsiasi insulto.

Ci allontanammo dalla macchina. La folla si aprì con un misto di soggezione e imbarazzo.

Fuori, la notte di Tokyo ronzava di luci dei distributori automatici e cicale attutite. Stringevo ancora il tanuki.

«Grazie,» dissi piano.

Non rispose.

Ma quando lo guardai—lo guardai davvero—colsi qualcosa nella sua espressione. Non proprio orgoglio.

Solo la tranquilla sicurezza di qualcuno che aveva visto arrivare l’insulto, e l’aveva intercettato comunque.

E in quel momento, Tokyo non sembrava più così infestata.