Cat’s Tail

Il garage si aprì con un sibilo di idraulica, riversando luce fluorescente sull’asfalto incrinato. Ryoji stava accanto alla Yamaha SR400, pulendo l’impugnatura con un panno come se fosse un’arma invece che una moto a noleggio.

Incrociai le braccia, osservandolo con occhi socchiusi. “Pulisci ogni moto come se fosse il tuo primogenito?”

Non alzò lo sguardo. “Non mi piacciono le sorprese. Specialmente quelle meccaniche.”

“Giusto. Dio non voglia che una vite allentata ci uccida prima che lo facciano degli psicopatici assassini.”

Questo provocò il minimo sussulto all’angolo della sua bocca. Non un sorriso. Solo un guasto nell’armatura.

Gettò una gamba sulla moto e mi guardò, visiera alzata, occhi acuti sotto le luci del garage. “Dove?”

Esitai.

Se ne accorse. “Non vuoi tornare.”

“Non ancora,” dissi lentamente. “C’è… qualcuno che dovrei vedere.”

Aspettò.

“Shizuka.”

Questo meritò una pausa. Giusto abbastanza lunga da registrare il cambiamento nella pressione dell’aria.

“Lavora ancora di notte al Cat’s Tail,” aggiunsi, un po’ troppo velocemente. “Ci scriviamo. Non è strano.”

Non avviò il motore. “Pensi che succederà qualcosa.”

Alzai le spalle, improvvisamente molto interessata alla forma delle mie scarpe. “Non lo so. Voglio solo vederla.”

Lo sguardo di Ryoji rimase fermo. “Il passato non si riscrive solo perché ti presenti.”

“Non sto cercando di riscrivere niente.”

“Allora cosa stai facendo?”

Lo guardai con fermezza. “Dire ciao. Come un’adulta. Ci siamo lasciate in buoni rapporti.”

Inclinò la testa, espressione illeggibile. Poi mormorò, appena abbastanza forte perché l’eco lo catturasse:

“Vuoi solo sentire il vento scricchiolare sotto una porta che si è chiusa molto tempo fa.”

Trasalii. Solo un capello.

Ma non contestai. Non aveva torto.

“Fai in fretta.”

Annuii, incerta se potesse sentirlo dietro di lui.

Non dicemmo altro.

Non ancora.

Il vento scivolò oltre le mie orecchie, caldo e umido, ma non sgradito.

E sotto tutto, il battito di Tokyo continuava costante—come sempre aveva fatto.

Come non si era mai fermato, nemmeno quando i cuori l’avevano fatto.

La moto che Ryoji aveva preso prima ronzava sotto di noi, elegante e silenziosa mentre tagliavamo attraverso strade più tranquille. A quindici minuti da Shinjuku, il neon si attenuò in calda luce dalle finestre e negozi con serrande abbassate. Il traffico diminuì. La città si addolcì.

Ci fermammo in una strada laterale stretta dove una lanterna rossa sbiadita segnava un’insegna consunta: Cat’s Tail Bar.

La porta tintinnò dolcemente quando entrai.

Era più silenzioso di quanto ricordassi—nessun sassofono che suonava, nessuna folla chiacchierona. Solo il basso ronzio del frigorifero dietro il bancone e l’odore di lucido al limone e vecchio jazz nelle pareti. Un paio di impiegati dall’aspetto stanco sorseggiavano drink vicino all’angolo lontano. Uno di loro alzò a malapena lo sguardo.

Il proprietario fece un cenno cortese da dietro il bancone, asciugando un bicchiere con quel tipo di routine che potrebbe farti addormentare.

E poi la vidi.

Shizuka Arisawa.

Sembrava quasi esattamente la stessa—stessi occhi acuti, stessa postura impeccabile, stesso fascino senza sforzo che ti faceva sentire vestita male qualunque cosa indossassi. La luce catturava i suoi capelli nel modo giusto mentre gettava uno sguardo.

Nessuna sigaretta questa volta. Solo un asciugamano da bar gettato sulla spalla e la più tenue traccia di musica che suonava dalla stanza sul retro.

Sentii il petto bloccarsi.

Si bloccò—solo per un secondo. Un fremito, appena percettibile. Poi si mosse—esitante all’inizio, come se il suo corpo non fosse sicuro di avere il permesso. Girò attorno al bancone, silenziosa come un respiro, come se il pavimento fosse svanito sotto i suoi piedi.

“Natsumi?” disse, voce più bassa di quanto ricordassi. Più liscia.

Il mio nome mi colpì come una cartolina da una vita di cui non ero sicura fosse stata reale.

Sorrisi prima ancora di sapere che lo stavo facendo.

“Ciao, Shizuka-chan.”

Questo fu tutto ciò che servì.

Chiuse la distanza e mi avvolse tra le braccia, stretta e calda e reale. Non la ragazza distaccata con la motocicletta e una tasca piena di apatia. Solo un’amica. Solo Shizuka.

Mi abbandonai, lasciandomi ricordare.

Dietro di me, Ryoji spostò leggermente il peso, silenzioso come sempre. Osservando. Aspettando.

Non mi importava.

Per un momento, il mondo smise di girare giusto abbastanza a lungo perché due ragazze ricordassero di aver significato il mondo l’una per l’altra.

Shizuka mi tenne per un secondo più del previsto. Come forse non si rendesse conto di averne bisogno finché non eravamo già avvolte in esso.

Quando finalmente ci separammo, tenne una mano sulla mia spalla, occhi che scrutavano il mio viso come se stesse cercando qualcuno che conosceva.

“Ti sei tagliata i capelli,” disse dolcemente. “Come al liceo.”

Risi, piccola e un po’ soffocata. “Tu no.”

Le sue labbra si contorsero in quel quasi-sorriso che ricordavo—metà rassegnato, metà affettuoso. “Ti sta bene.”

Annuii, inghiottendo un nodo. “Profumi ancora di agrumi e cattive decisioni.”

“Dev’essere il sapone del bar.” Gettò uno sguardo a Ryoji, che aleggiava come un’ombra fuori posto vicino alla porta. “E hai portato rinforzi?”

“Non morde,” dissi velocemente. “Di solito.”

Ryoji le fece il minimo cenno—rispettoso, ma illeggibile.

Gli occhi di Shizuka si soffermarono su di lui giusto un secondo troppo lungo. Poi si voltò di nuovo verso di me, più morbida ora.

“Allora,” disse, voce bassa e cauta. “Quanto tempo è passato? Un anno?”

Annuii. “Sì.”

“E l’ultima lettera era… febbraio?”

“Marzo,” corressi. “Ti lamentavi del jukebox che mangiava le tue monete.”

Il suo sorriso si allargò di una tacca. “Giusto. E tu mi mandavi Polaroid di Roma come se stessi cercando di convertirmi al cattolicesimo.”

“Ti stavo solo mostrando le chiese. Sei tu quella che ha detto che una statua sembrava Kyoshi in piena crisi.”

Ridemmo entrambe—nervosamente all’inizio, poi pieno e reale.

Il silenzio che seguì non fu imbarazzante. Solo pieno.

“Allora,” disse infine. “Perché ora?”

Esitai.

Ryoji non si mosse. Non mi sollecitò.

Guardai Shizuka e cercai di essere onesta.

“Problemi legali con la mia vecchia casa.”

L’espressione di Shizuka si addolcì, qualcosa tremolò dietro i suoi occhi—sorpresa, forse. O comprensione.

“Beh,” disse, voce bassa. “Bentornata.”

Shizuka ci guidò verso una cabina vicino al bancone—sedili di vinile bassi, il tipo che scricchiolava leggermente quando ti sedevi, ancora lo stesso rosso sbiadito di prima. Il jazz era basso stanotte, tamburi spazzolati e sax distante, come se la stanza stessa avesse una voce interiore.

Ryoji indugiò per un momento, occhi che scrutavano lo spazio—porte, uscite, la linea di vista dalla finestra che dava sulla strada. La sua mano sfiorò leggermente il piano del tavolo prima che si sedesse, come se stesse controllando polvere o impronte digitali.

Lo sguardo di Shizuka si spostò verso di lui, divertito. “Allora,” disse, scivolando nella cabina di fronte a noi. “Alto, silenzioso, e chiaramente porta diversi oggetti affilati.”

Alzai un sopracciglio. “Oh, è fantastico sui voli lunghi. Conosce tutte le uscite di emergenza a memoria.”

Shizuka sorrise. “E cosa è esattamente? Il tuo agente? Il tuo responsabile?”

Alzai le spalle, mi appoggiai un po’ indietro. “Il mio ragazzo.”

I suoi occhi si spalancarono—solo leggermente—e poi rise. Quella risata fresca e bassa che non avevo sentito da così tanto tempo. “Impossibile.”

Stavo per elaborare, forse ritirare con un sorriso—quando Ryoji intervenne, voce secca come statica.

“Guardia del corpo.”

Entrambe ci voltammo verso di lui. Non trasalì, non alzò lo sguardo dal tenue condensato sul suo bicchiere d’acqua intatto.

Shizuka sbatté le palpebre, poi mi guardò. “Guardia del corpo?”

Sospirai. “Sì. Lunga storia.”

“Scommetto.” Il suo sguardo si soffermò su Ryoji un secondo più a lungo. “E viene con un manuale di sicurezza?”

“Il capitolo uno è Non Fare Troppe Domande,” dissi.

“Il capitolo due,” aggiunse Ryoji, “è Rimani Dove Posso Vederti.”

Shizuka guardò tra noi, chiaramente godendosi il botta e risposta più di quanto lasciasse intendere. “Hai sempre attratto quelli complicati.”

Sorrisi debolmente. “Immagino di avere un tipo.”

La tensione—qualunque fosse—si sciolse di nuovo in quel ritmo facile che avevamo. Ma la presenza di Ryoji, solida e silenziosa, era come una pietra gettata nel mezzo. Non dirompente. Solo innegabile.

Shizuka si appoggiò indietro e incrociò le braccia, studiandolo di nuovo. “Allora. Guardia del corpo, eh?”

Finalmente la guardò. “Esattamente.”

Qualcosa di illeggibile passò tra loro. Non interesse, non proprio sospetto. Solo due lupi che si misuravano attraverso un tavolo fatto per drink, non per verità.

Espirai, stabilizzandomi contro l’attrazione lenta e straniera di questo posto—come rendeva il passato allo stesso tempo vicino e troppo lontano per toccarlo.

Shizuka aveva appena finito di pulire il bancone quando si voltò di nuovo verso di noi, la sua voce gentile ma con quel sottofondo familiare e ironico.

“Avremo cena da Kuroda domani. Solo noi e Kyoshi. Dovresti venire.”

L’aria cambiò.

I suoi occhi passarono tra i miei. “Sarà felice di vederti.”

Mi bloccai.

Giusto abbastanza a lungo da notare come le spalle di Ryoji si irrigidirono—appena, ma abbastanza. Non si era mosso da quando si era seduto, ma qualcosa nel modo in cui espirò mi disse che stava già preparando una risposta.

Shizuka mantenne il suo sorriso morbido. “È passato un po’, lo so, ma non siamo estranee, giusto?”

Aprii la bocca—da qualche parte tra “Mi piacerebbe” e “Non lo so”—ma non ebbi la possibilità.

“No,” disse Ryoji.

Lo guardammo entrambe.

“No?” ripetei, accigliandomi.

“Non andrai.”

Shizuka alzò un sopracciglio. “Scusa?”

Mi voltai completamente verso di lui, incredula. “Non puoi semplicemente decidere. Chi ti ha fatto capo della mia vita?”

Il suo tono era basso, stabile. “Tu. Sono la tua guardia del corpo. Decido cosa ti mantiene in vita. Non cosa ti rende nostalgica.”

“Non sono in pericolo, sarò con vecchi amici. Questo non è un’operazione di spionaggio, è sgombro alla griglia e conversazioni imbarazzanti!”

“Se vai, ho finito.”

Sbattei le palpebre. “Cosa?”

“Mi ritiro. Entri in quella casa, io esco da questo lavoro.”

“Non puoi,” scattai. “Hai firmato il contratto. Sei vincolato.”

Quel sorrisetto di nuovo. Appena presente. Ma questa volta, colpì come un pugno a tradimento.

“Ho detto che l’avrei firmato quando fossimo tornati in Italia.”

Lo stomaco mi cadde.

“Stai scherzando.”

“Non scherzo.”

“Hai detto che avresti preso il lavoro—”

“Sto prendendo il lavoro. Ma non ho firmato niente. Il che significa che se non cooperi, me ne vado. Hai fatto il viaggio infrangendo la politica aziendale e la tua Madame Luciana è nei guai per avertelo permesso.”

“Hai truccato questo,” mormorai. “Ti sei assicurato che non potessi dire di no.”

Ancora non mi guardava. “No. Mi sono assicurato di poter fare il mio lavoro.”

Digrignai i denti. “Cosa c’è di così pericoloso nell’andare a casa di un vecchio amico?”

Finalmente, girò leggermente la testa. Giusto abbastanza perché la luce fluorescente del bar catturasse il cambiamento nella sua espressione—qualcosa di più freddo della disapprovazione. Qualcosa come preoccupazione in armatura.

“Pensi che siano estranei nei vicoli, ma l’ottantasette percento degli omicidi civili sono personali.”

Shizuka inclinò la testa, incrociando le braccia. “Un po’ drammatico, non credi?”

“Non porto qualcuno di cui sono responsabile in un campo minato romantico,” aggiunse, le parole taglienti e nette.

Odiavo quanto facilmente chiudesse le cose. Come se la sicurezza fosse qualcosa per cui potevi pianificare. Come se le persone non fossero disordinate, o doloranti, o ancora a capire tutto.

Prima che qualcuno potesse rispondere, venne il suono—basso e crescente veloce.

Il rombo dei motori.

Non uno.

Mezza dozzina.

Una dozzina.

Il tipo di tuono che non appartiene a furgoni di consegna di passaggio o scooter da impiegati.

Fuori, la strada si illuminò con luci posteriori rosse e riflessi metallici. Ombre si muovevano oltre le finestre del bar in gruppi. Cromature che brillavano sotto i lampioni. Caschi. Giacche. Rumore.

Poi una voce—acuta, femminile, che tagliava attraverso il rombo dei motori come una katana.

“Ehi! Gaijin!”

Il bar si bloccò.

Le sedie si immobilizzarono.

Un bicchiere tintinnò troppo forte all’estremità lontana del bancone.

Mi voltai verso la porta. Così fece Shizuka.

Ma Ryoji non trasalì. Non batté ciglio. Si chinò semplicemente senza guardare e aggiustò il cinturino sul suo stivale, come se stesse resettando un interruttore.

La voce chiamò di nuovo, più vicina ora, giocosa e tagliente come un rasoio:

“Esci, ragazzo di pelle! O devo trascinarti per il colletto?”

Ryoji espirò attraverso il naso.

Shizuka si sporse leggermente in avanti, voce secca. “Amici tuoi?”

Nessuna risposta, si alzò semplicemente.

E i suoi occhi, quando incontrarono i miei, non erano freddi.

Erano concentrati. Calmi mortali. In attesa.

“Rimani qui.”

E con questo, si mosse verso la porta. Non veloce. Non lento.

Come se avesse aspettato questo momento da quando eravamo arrivati.