Words in the air

Il cielo era già luminoso: quel blu intenso e senza nuvole che solo l’estate sembrava evocare. Il caldo si aggrappava ai sampietrini come un respiro, la città non ancora frenetica ma sveglia a modo suo, pigra.

Non avevo mai viaggiato in moto prima. Almeno non così. Non stretta contro la schiena di qualcuno per un’ora e venti minuti, il vento che ruggiva nelle orecchie, le braccia avvolte attorno a un busto che sembrava scolpito nell’acciaio eppure caldo.

Provai a parlare—due volte. Una dopo dieci minuti e di nuovo a metà strada—ma Ryōji non rispose. Non in modo scortese, solo… indifferente. Cominciai a contare i cartelli stradali solo per restare sana di mente.

Mi aiutò a stringere la sciarpa leggera dopo che la terza curva aveva quasi strappata via, la sua mano che sfiorava la mia senza dire una parola. Il silenzio avrebbe dovuto essere imbarazzante, ma stranamente—non lo era.

Quando arrivammo alla zona di rilascio dell’aeroporto di Venezia, le mie gambe erano di gelatina, il cuore correva e i capelli erano un disastro. Ma stavo ridendo. Euforica. Come se fossi appena scesa da un ottovolante che non sapevo di voler provare due volte.

Camminavamo fianco a fianco verso il terminal. Portava la mia borsa senza chiedere.

“Guidi sempre così?” chiesi, camminando al suo passo.

Ryōji gettò uno sguardo di lato. “Non sei caduta.”

“Perché mi sono aggrappata per salvarmi la vita.”

“Buona strategia.”

Non sorrise, ma ci fu un minuscolo guizzo all’angolo della bocca.

Ai controlli, cercai freneticamente il passaporto e la carta d’imbarco, lasciandoli cadere entrambi. Ryōji si chinò e li raccolse prima che potessi raggiungere.

“Sei nervosa?” chiese.

Sbattei le palpebre. “Cosa? No. Io—forse un po’.”

“Respira col naso. Lentamente. Funziona per me.”

Era la frase più lunga che avesse detto da Verona.

Mentre aspettavamo l’imbarco, tirò fuori un tascabile consumato—un thriller noir sgualcito in inglese—e si appoggiò sulla sedia come se fosse un martedì qualunque.

Lo fissai. “Non ti avrei preso per un lettore.”

Non alzò lo sguardo. “Non ti avrei preso per una motociclista.”

Touché.

Cinque minuti dopo, lo colsi mentre osservava il mio riflesso nella parete di vetro. Non direttamente—solo un rapido sguardo.

Ma lo vidi.

Decisi di metterlo alla prova. “Stai giudicando il mio outfit?”

“Stavo valutando se saresti inciampata sulla passerella.”

Sorrisi. “Scommetto che mi prenderesti.”

Non rispose. Ma non lo negò nemmeno.

Dopo un attimo, parlò di nuovo—più basso questa volta, quasi pensieroso. “Da qui in poi passiamo al giapponese. Gli aeroporti hanno orecchie.”

Sbattei le palpebre, sorpresa dal cambio di tono. Ma annuii. Certo. D’ora in poi non era più solo chiacchiera casual. Eravamo operativi.

Quando chiamarono il nostro gate, si alzò prima di me. In qualche modo sembrava all’antica. Gentile. Come se sorvegliasse i miei punti ciechi. Non mi ero resa conto di quanto mi mancasse quella sensazione.

“Vuoi un tè?” chiesi al chiosco del bar.

“Non bevo tè.”

Lo disse in giapponese ora—fluido, senza sforzo. Non solo competente. Perfetto. Nessuna traccia di esitazione o ritmo straniero. Mi colse alla sprovvista per un momento.

Non sapevo perché, ma sentirlo da lui rendeva il mondo più nitido. Come se non fossi l’unica a portare qualcosa di nascosto.

Ci sedemmo insieme in aereo. Lui prese il corridoio; io il finestrino.

Era già allacciato prima ancora che mi sedessi. Braccia conserte, espressione illeggibile. La giacca di pelle era piegata con cura nel bagagliaio superiore, rivelando la camicia color antracite aderente quanto basta per sembrare cucita dal destino. Il suo profumo indugiava da qualche parte tra asfalto e dopobarba—pulito, asciutto, solo un po’ pericoloso.

Frugo nella borsa come se fosse una missione tattica, fingendo di essere occupata mentre lancio occhiate di sottecchi. I miei capelli sono ancora un disastro dopo il viaggio. Probabilmente profumo di polvere, shampoo alle mandorle e nervosismo.

“Allora…” comincio, luminosa come un fiammifero, “qual è il tuo cibo aeroportuale preferito?”

Non alza lo sguardo.

Sorrido comunque. “Il mio è il mochi. Non che tu possa mai trovarne di decenti qui, ma mi piace sperare.”

Ancora niente.

Mi schiarisco la gola. “Okay. Non sei un tipo da mochi. Capito.”

Qualche fila dietro di noi, un bambino comincia a piangere. Aspetto che il caos passi. Poi riprovo.

“Sei sempre così silenzioso? O è solo con i compagni di sedile troppo loquaci che odorano di adrenalina e sapone d’albergo?”

Questo ottiene uno sguardo. Breve. Come un guizzo d’interesse prima che una porta si richiuda di nuovo.

“Okay, okay,” allontano con un sorriso. “Sto solo cercando di riempire il silenzio. Divento… irrequieta quando è troppo silenzioso.”

Annuisce leggermente. Sempre rivolto in avanti. “Lo riempi bene.”

“Non sono sicura se sia un complimento o un avvertimento.”

Un lieve respiro da parte sua. Forse anche il fantasma di un sorriso.

Mi avvicino un po’, abbassando la voce. “Non sembravi molto entusiasta quando abbiamo chiamato. Quindi cosa ti ha fatto cambiare idea?”

Non si muove. Ma arriva la risposta.

“Hai insistito.”

Sbatto le palpebre. “È tutto?”

Alza le spalle. “Motivo sufficiente.”

Lo fisso per un attimo. Non capisco. E chiaramente non intende elaborare. Quindi, lascio perdere. Per ora.

Fuori dal finestrino, il sole dipinge l’ala d’ambra. Un giorno perfetto per volare verso ricordi irrisolti.

Poi, di nuovo la sua voce—più quieta questa volta.

“La questione legale,” dice. “Non è una gran cosa. Quindi perché hai paura di andare in Giappone?”

Mi blocco per un secondo, abbasso lo sguardo sul mio grembo. “Io—cosa ti fa pensare che abbia paura?”

“La indossi.”

“Ah sì?”

Alza una mano, contando le dita senza nemmeno guardare.

“La tua gamba sinistra non ha smesso di muoversi dal gate. Ti sei fermata solo quando mi sono mosso.”

Un secondo dito. “Hai controllato l’orologio. Venti volte in un minuto.”

Nascondo rapidamente il polso sotto la giacca leggera.

Un terzo. “Hai fatto cadere il passaporto e ti sei scusata col pavimento.”

Un quarto. “Prima hai riso troppo forte. Era vuoto.”

Poi fa una pausa e aggiunge: “E continui a guardare fuori dal finestrino come se ci fosse qualcosa là fuori che aspetta di seguirti.”

Mi si stringe la gola. “Wow. È… tanto.”

“Sì,” dice semplicemente.

Mi giro verso il finestrino. “Ci sono persone che ho lasciato indietro. Persone che pensavo di non rivedere mai più. E ora, forse le rivedrò. O forse no. Non so nemmeno cosa mi spaventa di più.”

Non risponde. Lascia semplicemente che il silenzio si depositi, facile e costante come una coperta.

Lo guardo di nuovo. “Psicoanalizzi sempre i tuoi clienti a mezz’aria?”

Finalmente gira la testa, solo leggermente. “Solo quelli che parlano così tanto.”

Sorrido. “È giusto.”

Si appoggia di nuovo, chiude gli occhi.

Mi giro verso il finestrino, sorridendo appena.

Il volo si protrasse in quel tempo-spazio stranamente sospeso che solo i lunghi voli sembrano evocare. Fuori, la luce del sole si riversava sulle nuvole, infinita e distante. Dentro, era aria riciclata, vassoi di plastica e l’occasionale fruscio di involucri di snack.

Parlavo. Voglio dire—parlavo davvero.

Non nervosamente, non per riempire il silenzio, ma solo… perché sembrava che se avessi continuato a lanciare sassolini nel pozzo, alla fine uno avrebbe toccato l’acqua.

Lui non disse molto. Ma ascoltava. E non si allontanò, né mi chiese di fermarmi. Così continuai.

Gli parlai di Parigi—gli studi, i pavimenti screpolati, la crema per i calli che nessuno ammette di comprare. Della luce di scena che una volta esplose durante un assolo, e di come continuai a danzare come se facesse parte dello spettacolo. Dell’ossessione di Sylvie per i gialli e della volta che provò a pedinare il nostro istruttore perché pensava riciclasse denaro (non lo faceva—aveva solo gusti pessimi in fatto di orologi). Della prima volta che indossai le punte e sanguinai attraverso le scarpe. A quello alzò un sopracciglio.

Fece due domande, in tutto. Una fu: “Quanto hai ballato sull’alluce rotto prima che qualcuno se ne accorgesse?”

L’altra: “Hai fatto tutto questo per gli applausi?”

E ricordo di aver risposto a entrambe seriamente, come se gli dovessi la verità. Perché in qualche modo, non chiedeva come se stesse giudicando. Voleva solo capire.

Poi, da qualche parte sull’Asia centrale, dopo un silenzio condiviso e gli ultimi biscotti allo zenzero del volo, finalmente chiesi:

“Quindi… Osaka. Hai detto che hai vissuto lì, giusto?”

La sua mascella si mosse leggermente. “Di tanto in tanto. Dipende dal lavoro.”

“È… o era bello?”

“Piove molto.”

“Ti manca?”

“No.”

Fu tutto. Tre parole. Ma potevo sentire che nascondevano un paragrafo.

Mi avvicinai, guancia contro il poggiatesta, sussurrando quasi. “C’è qualcuno che ti è caro là?”

I suoi occhi restarono fissi in avanti per un attimo troppo lungo. Poi lentamente, si girò giusto abbastanza da farmi vedere il suo profilo nella fredda luce della cabina.

“Sì,” disse.

La parola sembrò definitiva.

Ma non potei trattenermi. “Qualcuno… recente?”

Scosse la testa una volta.

“Famiglia?”

“No.”

Esitai. “Allora chi?”

La sua voce era bassa. Non dura. Solo… deliberata.

“Qualcuno che mi ha aiutato.”

Sbattei le palpebre. “È ancora a Osaka?”

Fece una pausa, poi aggiunse: “Non era a Osaka.”

Non era una minaccia. Era riverenza. Come se dire il nome potesse rompere qualcosa di sacro.

Non insistetti oltre. Non ne avevo bisogno.

Invece, mi appoggiai e lasciai che il silenzio riempisse lo spazio tra noi di nuovo.

Ma questa volta, non sembrò un muro. Sembrò una porta—chiusa, ma non a chiave.

Stava tornando per questa persona? Per risposte? Per qualcosa come una chiusura?

Non chiesi. Forse perché avevo paura che dicesse di sì. O peggio—che dicesse di no, e avrei comunque visto la verità nei suoi occhi.

Ma in quel momento, capii qualcosa: non eravamo così diversi. Due persone che volavano dall’altra parte del mondo, perseguitate da nomi che non osavamo pronunciare troppo forte. Cercando di sfuggire alle nostre ombre—o forse solo di incontrarle a metà strada.

Forse non era venuto con me per i soldi. O il mistero. O nemmeno per me. Forse era venuto perché tornare indietro da soli è la cosa più difficile di tutte.

I miei occhi erano stanchi. I miei pensieri erano una marea morbida e vorticante. Girai la testa leggermente, cogliendo il modo in cui le sue braccia si ripiegarono di nuovo—come un’armatura, o un’abitudine. Il suo profilo era calmo ora, illeggibile come sempre, ma qualcosa nella sua immobilità mi faceva sentire al sicuro.

Lasciai che il calore di quel pensiero mi portasse.

Il ronzio basso dei motori si attenuò. Da qualche parte, nel rumore bianco, immaginai di sentire gabbiani. Onde che lambivano dolcemente contro vecchi moli. Il profumo di aria salata e legno di cedro che derivava da un’infanzia che non avevo osato ricordare.

E accanto a me, senza toccarmi ma abbastanza vicino da sentirlo reale, c’era un uomo che conoscevo a malapena.

Eppure—non avevo paura.

Mi lasciai andare alla deriva, il ronzio del movimento sotto di noi, il cielo spalancato sopra.

E per la prima volta in anni, dormii senza sognare. E forse… forse… questo non era solo il mio viaggio.