Shinjuku Noir

La suite era più bella di quanto mi aspettassi.

Due stanze. Grandi finestre. Tatami consumati ai bordi. Un tozzo televisore di legno poggiato su un mobiletto basso, lo schermo a tubo catodico tremolava debolmente trasmettendo le previsioni meteo di NHK. Sulla scrivania c’era un telefono a rotella. Nell’angolo cottura, un cuociriso più vecchio di me e un bollitore che fischiava come un treno.

Sembrava uscito da un noir per scapoli. Ryoji ci si muoveva dentro come un tecnico che esamina una scena del crimine.

Entrò per primo. Ispezionò tutto.

Armadi: controllati. Tende: sollevate. Bagno: setacciato come se si aspettasse un ninja appeso al soffione della doccia.

Lo osservai dalla soglia, braccia conserte, resistendo all’impulso di commentare.

Indicò il letto vicino alla finestra.
”Quello è il tuo. Schiena al muro, faccia verso la porta. Se entra qualcuno, intervengo prima io.”

“Oh, che intimità,” mormorai.

“Sarai più vicina all’uscita di sicurezza. È la nostra via di fuga secondaria.”

“Va bene. Ma se qualcuno fa irruzione mentre dormo, vorrei che almeno urlassi ‘giù la testa’ prima di sparare.”

Mi ignorò. Si avvicinò alla finestra, la sbloccò, la fece scorrere di qualche centimetro.

“Copertura sonora. Il traffico maschererà le conversazioni.”

”…E mi cullerà dolcemente nel sonno.”

“Ti ci abituerai.”

“Avevo un Walkman con cassette ambient. Questo è tipo… jazz traumatico.”

Finalmente mi guardò. Serissimo.
”Non devi uscire dal mio raggio visivo.”

Alzai un sopracciglio.
”Anche qui?”

“Il bagno è l’eccezione.”

“Beh, grazie al cielo.” Sbuffai, poi aggiunsi sorridendo: “Stavo cominciando a pensare che avessi problemi con i confini personali.”

Non reagì. Si sedette semplicemente alla scrivania e aprì un piccolo taccuino di pelle, sfogliando le pagine con ritmo militare.

Mi lasciai cadere sul bordo del futon, rimbalzando una volta.
”Quindi… dovrei starmene in un angolo fino all’ora di andare a letto come una pianta ornamentale?”

“Dovresti stare al sicuro.”

Mi appoggiai su un gomito.
”Sai, per uno così fissato col controllo, sei sorprendentemente incapace di lasciare respirare le persone.”

Non alzò lo sguardo.
”Lo spazio personale è facoltativo. Vivere no.”

“Uff. Romantico.”

Ora alzò gli occhi. Solo un lampo.

“Volevi una guardia del corpo. Non un fidanzato.”

Quello mi zittì per mezzo secondo di troppo.

”…Vero,” dissi alla fine, con voce più leggera di quanto mi sentissi. “Ma non mi aspettavo il pacchetto deluxe ‘lupo solitario paranoico’.”

Allora si alzò. Alto, silenzioso, preciso. Si avvicinò e posò un piccolo cercapersone nero sul comodino vicino al mio letto.

“Contatto d’emergenza. Impostato su vibrazione. Se succede qualcosa, premi due volte. Sarò lì.”

Fissai il cercapersone. Poi lui.

Poi sorrisi.
”Quindi… quello che stai dicendo è che se sgattaiolo via per un ramen senza dirtelo, mi rintracceresti e mi sgriederesti?”

“Ti rintraccerei,” disse. “Poi deciderei cosa è necessario.”

Avrebbe dovuto spaventarmi. Il modo in cui lo disse: calmo, misurato, come se non avesse bisogno di dimostrare nulla.

Ma non mi spaventò.

Mi eccitò, in un certo senso.

“Così serio,” sussurrai.

I suoi occhi non vacillarono.

Mi alzai lentamente, gli passai accanto dirigendomi alla finestra e guardai fuori, sulle vene di neon pulsanti di Tokyo. Le strade ronzavano di cicale e del basso ronzio di vecchi distributori automatici.

“È passato così tanto da quando ho visto questa città di notte,” dissi, quasi tra me e me. “Ci sei mai stato prima?”

Non rispose. Rimase solo dietro di me, abbastanza vicino da sentirne la presenza senza toccarsi.

Il silenzio vibrava come un filo a basso voltaggio tra noi.

Poi mi girai, sorridendo, e lo urtai con la spalla.

“Dai. Puoi concederti un’ora. Lascia che ti mostri Shinjuku come fanno le persone normali. Puoi calcolare i livelli di minaccia mentre mangiamo yakitori.”

Aggrottò la fronte.
”Niente folle.”

“Affare fatto.”

“Niente indugi.”

“Definisci indugio.”

“Niente balli nei vicoli.”

Sbattei le palpebre.
”È… stranamente specifico.”

Mi fissò.

”…Giusto. È successo una volta a Parigi. Lunga storia. Andiamo.”

Presi la borsa, indossai un giubbotto leggero e mi girai verso di lui con le mani sui fianchi.

“Hai tre opzioni. Rimanere dentro a studiare mappe. Venire con me e accigliarti mentre compro takoyaki. O montare la guardia fuori da un karaoke bar mentre canto i più grandi successi di Seiko Matsuda.”

Mi fissò.

Lo fissai.

”…Opzione due,” mormorò.

Feci un pugno di vittoria.
”Sì!”

E così mi ritrovai a trascinare un assassino di livello mondiale per le appiccicose strade estive di Shinjuku nel 1995, come una guida turistica con traumi irrisolti e un elastico per capelli.

E lui non mi fermò.

Neanche una volta.