Narita Airport

車輪が着地した瞬間、目が覚めた。背骨をほとんど揺らさない柔らかな着陸だったけれど、それでも章の区切りのように感じられた。

頬が冷たい窓にくっついていて、ぼんやりとした半分意識のある状態で、あれ、私どこにいるんだっけ?と思った。

そしてターミナルの標識に書かれた漢字が目に飛び込んできて、心臓が小さく宙返りした。

「東京」

自分に向かって囁いて、それから当然のように隣の男性の方を向いた。

「本当に着いたんだね」

涼二は想像しうる限り最小限の頷きをした。首よりも髪の毛の方が動いたんじゃないかと思う。

シートベルトのサインが消える音が鳴り終わる前に、彼は立ち上がった。正確で、制御されていた。ストレッチですら戦闘のリズムに従っていそうなタイプの男性。ジャケットを羽織り、襟を整える。彼は「動じない、そして危険」というフレーズを体現する、歴戦の勇士のようなポスターモデルに見えた。

私は? 木から放り出されたリスみたいな見た目だった。

カーディガンはなぜかファッショナブルな止血帯のようにねじれ、バッグは逆さまになっていて、パスポートは入国審査を恐れているかのようにシートのクッションの間に挟まっていた。あと一瞬でも動きが遅かったら、涼二に置いていってくれと頼むところだった。

「着陸したときって、みんなこんなに乱れるものなの? それとも私だけ?」窓に映る自分の前髪を直そうとしながら聞いた。意味があるかは分からないけれど。

彼は私を見た。一瞥。「君だけだ」

「わあ。ストレートだね」

「聞いただろう」

睨んでやったら、彼は目をそらした。でも、口元が動いたのを見逃さなかった。

私たちはまったく噛み合わないパズルのピースのようにターミナルを移動した。彼は人の流れをコンパスのように切り裂き、私はあらゆる点滅する光や自販機に向かってジグザグに進んだ。

わざとじゃない、ただ――東京!

一年ぶりだった。すべてが小さく見えたり、大きく見えたりした。

外に出ると、熱気がスープ満載のヘアドライヤーのように襲ってきた。

「うわ、濡れた布団に抱きしめられてるみたい」うめいた。

「懐かしいと言っていたが」彼は戦場に入るかのように通りを見渡しながら言った。

「懐かしいのは唐揚げ。気圧スープじゃない」

彼はぴったり二本の指で、何のドラマもなくタクシーを止めた。車はあまりにも素早く停まって、彼を認識したんじゃないかと思った。

「どこに行くの?」サイクリストをなぎ倒さないようダッフルバッグと格闘しながら聞いた。

「新宿。ホテルは手配済みだ」

瞬きした。「待って。私の古いアパートは? そこに行くと思って――」

「ホテルに泊まる。護衛の方針だ」

ノスタルジーを蹴り飛ばされたように後部座席に倒れ込んだ。「感傷的な再会を台無しにするの、上手だね」

「職業病だ」

ドライブは静かだった。緊張しているわけではない。ただ……涼二の静けさだった。

私は隙間を埋めようとし続けた。「あ、あのラーメン屋まだあるんだ――見て、猫のマスコットにサングラスついてる。あのビル、パチンコ屋だったと思うんだけど! 騒音が恋しいって変かな?」

彼は答えなかった。でも指がドアの取っ手を一度叩いて、もしかしたら彼も記憶に完全に無関心ではないのかもしれないと思った。

ホテルは新宿の狭い路地裏にあった。木のアクセント、落ち着いた照明、控えめだけど高級な感じ。思わず見つめてしまった。

「すごく……ノワールっぽいね」にやりと笑った。「当ててみよう。非常階段の見える部屋? ちかちかするネオンサイン? 脅しみたいにうなる壊れた扇風機??」

彼は乗ってこなかった。無言で受付に私たち二人のIDを渡し、まるで何度もやったことがあるかのように鍵を受け取った。

彼が鍵を渡すとき、一瞬だけ彼のIDが見えた――「倫崎」と書いてあった。シンプル。知らない名前。でもなんだか……彼に似合っていた。

彼の他のすべてと同じように、借り物でありながら本物のように感じられた。

エレベーターの中で、鏡に背中を預けて長いため息をついた。

「それで、計画のある男さん、次はどうするの?」

「落ち着く。シャワーを浴びる。地図を確認する」

「それ計画じゃないよね」

彼は瞬きもしなかった。「効率的だ」

首をかしげた。「普通の人は時差ボケになるんだけど。あなたは……鋼鉄だね」

「飛行機では寝る」

「そりゃそうでしょうね」

それから――かすかに聞こえる声で――彼は言った。「かつて三年間眠っていた。今回は短い」

目を見開いて彼を見つめた。

彼はそれ以上何も言わなかった。ただ前を向いていた。

何と言えばいいか分からなかった。だから何も言わなかった。

でも、笑った。「冗談ってことにしとく」

「そうしてくれ」

「だって冗談じゃなかったら、それは――本当に怖いから」

ドアが開いた。彼が先に出た。いつも先だ。

私はダッフルバッグを肩にかけて後に続いた。心臓は何か電気に触れたみたいにドキドキしていた。

東京が待っていた。