Narita Airport

Mi sono svegliata proprio mentre le ruote toccavano terra. Uno di quegli atterraggi morbidi che a malapena ti scuotono la schiena, ma che in qualche modo riescono comunque a sembrare la fine di un capitolo.

La guancia mi era rimasta appiccicata al finestrino freddo, e ho avuto quel momento da sogno a metà tra il conscio e l’inconscio: Aspetta, dove sono?

Poi ho visto i kanji sulle insegne del terminal scorrere via e il mio cuore ha fatto una piccola capriola.

“Tokyo,” ho sussurrato tra me e me, poi mi sono girata—ovviamente—verso il ragazzo accanto a me.

“Siamo davvero qui.”

Ryoji ha fatto il più piccolo cenno immaginabile. Credo di aver visto muoversi più i suoi capelli che il collo.

Si è alzato prima ancora che la luce delle cinture finisse il suo ding d’addio. Preciso. Controllato. Il tipo di ragazzo i cui stiramenti probabilmente seguivano un ritmo da combattimento. Giacca addosso, colletto a posto. Sembrava un modello da poster reduce di guerra per incarnare la frase imperturbabile e letale.

Io? Sembravo uno scoiattolo appena caduto da un albero.

Il mio cardigan si era in qualche modo attorcigliato in un laccio emostatico alla moda, la borsa era sottosopra, e il passaporto aveva deciso di infilarsi tra i cuscini del sedile come se avesse paura dell’immigrazione. Ero a un battito di ciglia dal chiedere a Ryoji di lasciarmi indietro.

“La gente sembra sempre così scombinata quando atterra o sono solo io?” ho chiesto, cercando di sistemare la frangia nel riflesso del finestrino come se servisse a qualcosa.

Mi ha guardata. Una sola occhiata. “Solo tu.”

“Wow. Diretto.”

“Hai chiesto tu.”

L’ho fulminato con lo sguardo, il che gli ha fatto voltare la testa dall’altra parte. Ma giuro che la sua bocca ha avuto un sussulto.

Ci siamo mossi nel terminal come due pezzi di puzzle completamente incompatibili: lui che tagliava il flusso dell’umanità come una bussola, io che zigzagavo verso ogni luce lampeggiante e distributore automatico.

Non era nemmeno una scusa, è che—Tokyo!

Non tornavo da un anno. Tutto sembrava più piccolo e più grande allo stesso tempo.

Fuori, il caldo ci ha colpiti come un asciugacapelli pieno di zuppa.

“Oh mio dio, è come essere abbracciati da un futon bagnato,” ho gemuto.

“Hai detto che ti mancava,” ha detto lui, scrutando la strada come se stesse per entrare in una zona di guerra.

“Mi mancava il karaage. Non la zuppa di pressione atmosferica.”

Ha chiamato un taxi con esattamente due dita e zero drammi. L’auto si è fermata così in fretta che credo lo avesse riconosciuto.

“Dove andiamo?” ho chiesto, cercando di domare il mio borsone senza far cadere un ciclista.

“Shinjuku. L’hotel è pronto.”

Ho sbattuto le palpebre. “Aspetta. E il mio vecchio appartamento? Pensavo che avremmo—”

“Stiamo in hotel. Politica di protezione.”

Mi sono lasciata cadere sul sedile posteriore come se qualcuno avesse appena dato un calcio alla mia nostalgia. “Sei davvero bravo a rovinare le riunioni malinconiche, lo sai?”

“Rischio professionale.”

Il viaggio è stato silenzioso. Non teso. Solo… silenzio alla Ryoji.

Ho continuato a cercare di riempire i vuoti. “Oh, quel negozio di ramen c’è ancora—guarda, la mascotte del gatto ha gli occhiali da sole adesso. Quell’edificio prima era un pachinko, lo giuro! È male che mi sia mancato il rumore?”

Non ha risposto. Ma le sue dita hanno tamburellato una volta sulla maniglia della portiera, come se forse nemmeno lui fosse del tutto immune ai ricordi.

L’hotel era nascosto in una stradina laterale di Shinjuku—accenti di legno, luci soffuse, costoso in modo discreto. Mi sono sorpresa a fissarlo.

“Molto… noir da parte tua,” ho detto, sorridendo. “Fammi indovinare. Vista sulla scala antincendio? Insegna al neon tremolante? E un ventilatore rotto che ronza come una minaccia?”

Non ha abboccato. Ha solo consegnato entrambe le nostre carte d’identità alla receptionist senza dire una parola e ha preso le chiavi come se l’avessimo fatto cento volte.

Mentre me le passava, ho intravisto rapidamente la sua—Rinzaki, c’era scritto. Semplice. Non familiare. Ma in qualche modo… gli si addiceva.

Come tutto il resto di lui, sembrava preso in prestito e reale allo stesso tempo.

In ascensore, mi sono appoggiata allo specchio e ho lasciato uscire il sospiro più lungo.

“E ora, Signor Uomo-Con-Un-Piano?”

“Sistemarsi. Doccia. Rivedere la mappa.”

“Questo non è un piano.”

Non ha nemmeno battuto ciglio. “È efficiente.”

Ho inclinato la testa. “Sai, le persone normali soffrono di jet lag. Tu sei solo… acciaio.”

“Dormo sugli aerei.”

“Certo che lo fai.”

Poi—appena udibile—ha detto: “Una volta ho dormito per tre anni. Questo è stato breve.”

L’ho fissato, occhi spalancati.

Non ha detto altro. Ha solo guardato avanti.

Non sapevo cosa dire a quello. Quindi non ho detto niente.

Ma poi ho sorriso. “Lo prendo come una battuta.”

“Puoi.”

“Perché se non era una battuta, è—davvero inquietante.”

Le porte si sono aperte. È uscito per primo. Sempre per primo.

L’ho seguito, borsone a tracolla, cuore che batteva come se avessi appena toccato qualcosa di elettrico.

Tokyo stava aspettando.