Tokyo is calling

La sala prove era tornata al silenzio. Rimanevano solo lo scricchiolio attutito delle assi consumate e il ticchettio cadenzato del ventilatore sul soffitto.

I muscoli mi dolevano — non per lo sforzo fisico, ma per il peso di tenere tutto insieme.

Sylvie e Renzo aspettavano vicino alle porte sul retro, aperte sul cortile, dove la brezza offriva un momentaneo sollievo dal caldo estivo. Li raggiunsi lentamente, tamponandomi la nuca con l’asciugamano, cercando di non sembrare tanto scossa quanto mi sentivo.

“Sei sopravvissuta”, disse Renzo, porgendomi una bottiglia d’acqua a metà come fosse un’offerta di pace.

“Per un pelo”, mormorai, accettandola.

Sylvie mi squadrò da capo a piedi. “Ti ha sfiorata”, disse sottovoce, riferendosi a Patricia. “Come uno squalo al primo assaggio.”

“Sa quello che fa”, risposi, cercando di sembrare distaccata.

“Lo sa sempre”, concordò Sylvie, con tono piatto. “La domanda è: lo sai anche tu?”

Renzo batté le palpebre. “Wow. Oggi Sylvie si è data alla filosofia.”

Sylvie inarcò un sopracciglio. “Diciamo solo che certe ballerine combattono con i denti.”

Cercai di sorridere. Quasi ci riuscii. “Oggi non ho nessuna voglia di combattere.”

Frugai nella borsa e tirai fuori la busta. La seconda arrivata da casa. Non l’avevo aperta prima, troppo scossa dalla prova, ma ora le mani si mossero da sole.

Il sigillo cedette di netto.

Il foglio all’interno portava la fredda efficienza di un burocrate: la proprietà di famiglia a Tokyo era entrata in successione. La mia presenza era richiesta di persona. Verifiche legali, documentazione. Se non mi fossi presentata entro sei mesi, l’immobile sarebbe stato liquidato.

Fissai la lettera, mentre le parole taglienti si sfocavano in un rumore di fondo. Quella casa non era solo un edificio — era l’ultimo luogo che mi teneva ancorata alla mia estate. Il posto da cui Kyoshi mi aveva accompagnata a casa dopo scuola. Il posto in cui Shizuka mi aveva detto, una volta, che sarei andata oltre tutto questo.

E così era stato.

Ma quella casa non aveva mai smesso di ospitarmi.

Incompiuta.

Quella parola mi restò addosso come polvere.

Renzo inclinò la testa. “Brutte notizie?”

Piegai la lettera con cura, con più delicatezza di quanta ne meritasse.

“Non brutte. Solo… vincolanti.”

Sylvie si appoggiò alla ringhiera. “Stai pensando di andare, vero?”

“Non ci sto pensando”, risposi. “Ho già deciso.”

Renzo spalancò gli occhi. “Aspetta, sul serio? Fino a Tokyo? Adesso?”

Sylvie gli lanciò un’occhiata.

“Sì, Renzo. Fino a Tokyo.”

Lui alzò entrambe le mani. “Volevo solo assicurarmi.”

Guardai oltre il cortile. Le cicale frinivano da qualche parte tra gli alberi. La luce del sole era troppo intensa, troppo dorata. Non si accordava al peso che sentivo dentro.

“Devo affrontarla”, dissi semplicemente. “La casa… fa parte di tutto quello che ho seppellito. E ora sta tornando a galla.”

Lo sguardo di Sylvie era indecifrabile. “Sai che Luciana non approverà.”

“Le parlerò.”

“Non è il tipo di donna con cui si ragiona.”

Espirai lentamente.

“Allora non ragioneremo.”

Renzo sorrise. “Eccola. Il fuoco è tornato.”

Si avvicinò, gli occhi brillanti.

“Ricordati solo che Luciana una volta ha tenuto testa a Stella Marina in persona. Quando Marina continuava a chiedere permessi per inseguire la carriera da cantante, Luciana l’ha costretta a scegliere: palcoscenico o studio. La metà di quelle canzoni velenose che Marina ha scritto? Probabilmente indirizzate dritte a lei.”

Sylvie scoppiò a ridere.

“Ma per favore, Renzo. Parli come se fossi stato lì a fare le telefonate. Eri a malapena un adolescente — non correvi con le bottigliette d’acqua e rubavi autografi di nascosto?”

Renzo sorrise senza cedere.

“Non vuol dire che non abbia visto la guerra.”

Li interruppi.

“E da quella guerra sono passati dieci anni. Le leggende si raffreddano. Le persone cambiano. Luciana mi ascolterà — deve farlo.”

Sylvie mi studiò un momento in più, poi annuì una volta sola.

“Bene. Cerca solo di non incendiare tutto mentre esci.”

Nel pomeriggio, ero fuori dall’ufficio di Luciana. Il corridoio era immobile. Le mie scarpe non facevano alcun rumore sul pavimento di marmo. Stavo davanti alla porta, con la lettera piegata una volta in mano come una bandiera di tregua.

Raddrizzai la schiena, scrollai via una polvere immaginaria dalla gonna e bussai due volte.

“Avanti”, giunse la voce di Luciana — ferma, come sempre.

Entrai.

La stanza profumava vagamente di legno antico e amido. Scaffali foderati di spartiti annotati. Una matita perfettamente appuntita giaceva accanto a una cartella chiusa, allineata al bordo della scrivania con una precisione inquietante.

Luciana alzò lo sguardo, togliendosi gli occhiali senza sorpresa. “Natsumi.”

“Posso sedermi?”

Fece un cenno con la mano, senza parlare.

Il silenzio tra noi non era ostile. Vibrava di attesa. Aveva visto la mia prova quel giorno. Aveva visto quella di Patricia.

“C’è una cosa che devo fare”, mormorai, aprendo la lettera e posandola sulla sua scrivania.

La lesse una volta, poi un’altra. La sua espressione non mutò — ma il filo teso nel suo sguardo si allentò, appena.

“La proprietà della sua famiglia”, mormorò.

Annuii. “Ho bisogno di essere lì. Sono l’unica che può firmare. Non è solo una questione legale.” Respirai più a fondo. “È personale.”

Luciana posò la lettera, con i polpastrelli che vi rimasero sopra.

“Sei alla deriva da settimane”, disse. “Proprio prima dell’estate. Pensavo fosse stanchezza. O senso di colpa. Ma è questa, vero? Questa casa. Questa ombra.”

Incontrai il suo sguardo. “Ho cercato di sfuggirle. Ma mi sta trascinando più forte di quanto mi aspettassi.”

Luciana si alzò e si avvicinò alla finestra. Osservò la luce filtrare attraverso il vetro alto come se stesse guardando scorrere il tempo stesso.

“Sei una ballerina rara, Natsumi”, disse. “Ma anche le ballerine rare si spezzano. E il palcoscenico non perdona.”

Si voltò di nuovo verso di me. “Vai.”

Battei le palpebre. “Così, senza discutere?”

“Vuole che la combatta?” La sua bocca si incurvò appena. “Non lo farò. Il suo corpo è qui, ma il suo spirito cammina avanti e indietro nei corridoi di una vita passata, in una casa vuota a migliaia di chilometri da qui.”

Inghiottii, con le emozioni che salivano più in fretta di quanto riuscissi a contenerle.

“Posso tornare in una settimana—”

“Ne prenderà due”, mi interruppe. “Farò prenotare il volo a Renzo. E parlerò con la compagnia. Avrà bisogno di una scorta, date le… minacce.”

Annuii, sbalordita dalla rapidità con cui passava dalla decisione all’azione. Non esitava. Non temporeggiava. E questo mi diede forza.

Luciana girò intorno alla scrivania e posò una mano — fresca e ferma — sulla mia spalla.

“Non si è ancora persa, Natsumi”, disse. “Ma temo che stia cercando di diventare qualcun altro. Torni. Riprenda quella parte di sé che ancora l’aspetta laggiù.”

Abbassai la testa in un silenzioso inchino e sussurrai: “Grazie.”

E per la prima volta da tanto tempo, sentii il calore di qualcosa che assomigliava alla speranza. Non per il palcoscenico. Non nemmeno per il ruolo. Solo per me stessa.