Tokyo is calling

稽古場は、静寂に包まれていた。古びた床板の微かな軋みと、天井のファンが刻む規則的な音だけが残っている。

筋肉が痛んでいた——疲労からではなく、すべてをつなぎとめようとする緊張から。

シルヴィとレンゾは、中庭からの風が夏の熱気を少しだけ和らげる、開け放たれた裏扉の近くで待っていた。私はゆっくりと彼らに近づきながら、首の後ろをタオルで拭った。内心ほどには動揺して見えないよう、気をつけながら。

「生き延びたな」とレンゾが言い、半分ほど残った水のボトルを差し出した。まるで休戦の証のように。

「かろうじて」と私は呟き、受け取った。

シルヴィが私を上から下まで眺めた。「かすめていったわね」と彼女は低く言った。パトリシアのことだ。「最初の一口を確かめるサメみたいに」

「わかってるのよ、自分が何をしているか」私は平静を装いながら言った。

「いつもそうよ」とシルヴィは抑揚なく同意した。「問題は——あなたはどう？」

レンゾが瞬いた。「へえ。今日のシルヴィは哲学的だ」

シルヴィが眉を上げた。「ただ、牙で戦うダンサーもいるってことよ」

微笑もうとした。もう少しで成功しそうだった。「今日は戦う気分じゃないわ」

バッグに手を差し入れ、封筒を取り出した。実家から届いた、二通目の手紙。稽古の動揺がまだ収まらず、先ほどは開けられなかったが、今は手が勝手に動いていた。

封が、きれいに破けた。

中の紙には、官僚的な冷淡さが滲んでいた。東京の家族の不動産が相続手続きに入ったという。本人の出頭が必要。法的確認、書類の提出。六ヶ月以内に出頭しなければ、物件は競売にかけられる。

手紙を見つめた。鋭い文字が霞んで、雑音に変わっていく。あの家はただの建物ではなかった——あの夏の記憶を私につなぎとめる、最後の場所だった。キョウシが学校帰りに送ってくれた道。シズカがいつか「あなたはここを卒業するよ」と言った場所。

そして、私は卒業した。

でも、あの場所は——ずっと手を離さずにいた。

未完。

その言葉が、塵のように纏わりついた。

レンゾが首を傾げた。「悪い知らせ？」

手紙を丁寧に折り畳んだ。それが値するより、ずっと優しく。

「悪いわけじゃない。ただ……縛りつけてくる」

シルヴィが手すりにもたれた。「行くつもりでしょ？」

「考えてるんじゃない」と私は言った。「もう決めた」

レンゾが目を丸くした。「ちょっと待って、本気で？ 東京まで？ 今？」

シルヴィが彼を横目で見た。

「そう、レンゾ。東京まで」

彼は両手を上げた。「確認しただけだよ」

私は中庭の向こうに目をやった。どこかの木でセミが鳴いている。陽光は眩しすぎて、金色が過ぎた。胸の中の重さとは、釣り合わない。

「向き合わなければならない」と私は静かに言った。「あの家は……私が埋めたすべての一部。今、それが地表に爪を立てて這い上がってきている」

シルヴィの表情は読めなかった。「ルチアーナが許可しないわよ」

「話してみる」

「彼女は、誰かに何かを言い聞かせられる女じゃない」

息を吐いた。

「なら、言い聞かせるんじゃなくて、乗り越えて話す」

レンゾが破顔した。「おっと。出た。火が戻ってきた」

彼は身を乗り出し、目を輝かせた。

「忘れるなよ——ルチアーナはかつてステラ・マリーナ本人を睨みつけた女だ。マリーナが歌手の夢を追うために何度も休暇を乞うたとき、ルチアーナは舞台かスタジオか選べと迫った。マリーナが書いた辛辣なヒット曲の半分は、たぶんルチアーナへの当てつけだ」

シルヴィが声を上げて笑った。

「やめてよ、レンゾ。まるで現場で指揮でもしてたみたいに話して。あのころあなたはやっと十代に入ったばかりで、水を運んでサインをこっそりもらってたんじゃないの？」

レンゾは皮肉っぽく笑ったが、引き下がらなかった。

「目撃したことに変わりはない」

私は二人のやり取りを断ち切った。

「あの争いから十年よ。伝説は冷める。人は変わる。ルチアーナは聞いてくれる——聞かなければならない」

シルヴィはもう少し私を見つめてから、一度だけ頷いた。

「いいわ。ただ、出ていくときに建物を燃やさないでね」

その午後遅く、私はルチアーナのオフィスの前に立っていた。廊下は静まり返り、大理石の床にスリッパの音はしなかった。ドアの前で、一度折り畳んだ手紙を手に持ち、休戦の旗のように構えた。

姿勢を正し、スカートについた見えない埃を払い、二度ノックした。

「どうぞ」——ルチアーナの声がした。いつも通り、揺るがない。

中に入った。

部屋には、古い木材と糊の微かな匂いが漂っていた。注釈だらけの楽譜が並ぶ本棚。完璧に削られた鉛筆が、閉じたフォルダの横に、机の端と平行に置かれていた。不気味なほど正確に。

ルチアーナが顔を上げ、驚く様子もなく眼鏡を外した。「ナツミ」

「座っても？」

彼女は無言で手を動かし、促した。

私たちの間の沈黙は、敵対的ではなかった。期待を帯びて、静かに響いていた。彼女は今日の私の舞台を見ていた。パトリシアの舞台も。

「しなければならないことがあります」と私は呟き、手紙を広げて机の上に置いた。

彼女は一度、それからもう一度読んだ。表情は変わらない——ただ、視線の鋭さが、ほんの少しだけ和らいだ。

「ご家族の不動産ね」と彼女は静かに言った。

私は頷いた。「私が行かなければ。署名できるのは私だけです。ただの法的な問題じゃない」もう一度、深く息を吸った。「個人的なことでもあります」

ルチアーナは手紙を置き、指先をその上に静かに重ねた。

「ここ数週間、あなたは漂っていた」と彼女は言った。「夏の直前というのに。疲労だと思っていた。あるいは罪悪感か。でも、これだったのね。この家。この影」

彼女の目を見つめ返した。「逃げ続けようとしていました。でも、思ったより強く引っ張っている」

ルチアーナが立ち上がり、窓際へ歩いた。時間そのものを見るように、背の高いガラスを透かす光を眺めた。

「あなたは稀有なダンサーよ、ナツミ」と彼女は言った。「でも稀有なダンサーでも、折れることはある。舞台は容赦しない」

再び私に向き直った。「行きなさい」

私は瞬いた。「そんな簡単に？」

「私と争いたかった？」彼女の口元が——かすかに——動いた。「しないわよ。あなたの体はここにあるけれど、魂は何千キロも離れた空き家の廊下をうろついている」

涙が、抑えられるより早く込み上げてきた。

「一週間で戻ります——」

「二週間にしなさい」と彼女は遮った。「レンゾに便を手配させる。それから、会社と話す。脅威のこともあるから、付き添いが必要よ」

私は頷いた。彼女が決断から行動へ、これほど素早く移ることに呆然とした。よろめかない。立ち止まらない。そしてそれが、私に力を与えた。

ルチアーナが机を回り込み、肩に手を置いた——冷たく、しっかりとした手を。

「あなたはまだ自分を失っていない、ナツミ」と彼女は言った。「でも、別の誰かになろうとしているように見えて、それが心配。帰りなさい。あそこであなたを待っている自分を、取り戻してきなさい」

静かに頭を下げ、囁いた。「ありがとうございます」

久しぶりに、希望に近い温もりを感じた。舞台のためではなく。役のためでさえなく。

ただ、自分自身のために。