Practice Morning

Il palcoscenico respirava con un calore tutto suo — luce ambrata del sole che filtrava attraverso alte finestre, riscaldando il legno consumato sotto le mie scarpette. La polvere fluttuava nella luce come cenere di un fuoco spento da tempo.

L’ouverture si gonfiò, e le mie membra si mossero prima che potessi pensare — l’abitudine prese il controllo.

Colsi il mio riflesso mentre mi giravo. I miei capelli erano di nuovo corti — come al liceo — appiccicati umidi alla mascella. Incorniciavano il mio viso in un modo che mi faceva sembrare più giovane dei ventidue anni che avevo.

Non una bambina.

Solo incompiuta.

Il mio corpo era balletto — linee lunghe, controllo inflessibile, muscoli nascosti finché immobili. Muscoli da prima ballerina, guadagnati attraverso anni di piedi macinati e insanguinati sui pavimenti degli studi. Ma il mio viso conservava ancora troppa morbidezza. Come se non avesse ancora raggiunto ciò che ero diventata.

Forse era questo il gancio. Il pubblico che si sporgeva in avanti, affascinato dalla contraddizione: questo viso innocente che esprimeva una tecnica tagliente come il vetro. Ero stata la prima ballerina più giovane nella storia della compagnia, la ragazza che si era fatta strada nel corpo di ballo con la pura forza di volontà.

Eppure ora, fissando il mio riflesso, mi chiedevo se quel viso fosse diventato il problema. È difficile prendere sul serio qualcuno che sembra dover ancora chiedere il permesso per rientrare tardi.

L’ironia non mi sfuggiva. Avevo trascorso anni a perfezionare la mia arte, diventando imbattibile sul palco.

Ora ero solo ad una brutta recensione dal perdere tutto ciò per cui avevo sanguinato.

Anche oggi, il mio ritmo era sbagliato.

Abbastanza da sentirlo.

Abbastanza finche Patricia lo notasse.

Luciana sedeva al bordo del palco, le braccia conserte, lo sguardo affilato. Non parlava. Non ne aveva bisogno.

Mi lanciai in una pirouette — tre giri, atterraggio en pointe. La mia caviglia vacillò al secondo. Un’incertezza, nascosta nel movimento.

Non una errore.

Ma abbastanza.

Dall’altro lato dello studio, Patricia si stava già muovendo, reclamando lo spazio come se gli fosse dovuto. Le sue linee erano perfette. Il suo body di seta catturava la luce come se un riflettore l’aspettasse per illuminarla.

Luciana alzò una mano.

La musica si interruppe.

“Dall’inizio,” disse.

Non giudicò, ma non era necessario. Il mio corpo sapeva già di averla delusa.

Patricia alzò appena un sopracciglio verso di me mentre si rimetteva in posizione. Solo uno sguardo sottilissimo — come il guizzo di uno schiocco di frusta.

Stava sorridendo.

Appena.

La musica riprese.

Si lanciò nella sequenza di apertura, e io avrei dovuto specchiarla. Ma i suoi movimenti erano più netti rispetto alla settimana scorsa. Più aggressivi.

Non stava danzando accanto a me.

Stava danzando contro di me.

Cercai di adeguarmi al suo tempo — alla sua fraseggiatura — ma ogni passo sembrava una reazione.

Non una scelta.

Luciana batté la penna sullo spartito.

Poi accadde.

Una rotazione in coppia — Patricia arrivò appena un respiro prima e mi sfiorò la spalla. Quel tanto che bastava per farmi perdere l’equilibrio, per farmi esitare di mezzo tempo nel sollevamento. Il mio piede raschiò il pavimento invece di staccarsene.

La musica si fermò di nuovo.

Luciana rimase in piedi, silenziosa, le braccia conserte.

“Be’,” disse Patricia con leggerezza, sventolandosi con un asciugamano. “È stato… coraggioso.”

Mi girai verso di lei, ancora riprendendo fiato. “Hai tagliato la mia linea.”

Patricia inclinò la testa. “Seguivi una linea? Pensavo stessi improvvisando.”

Luciana non disse nulla. I suoi occhi erano fissi su di me.

Feci un passo avanti. “Non è stato un incidente.”

Il sorriso di Patricia si allargò, stucchevole e studiato. “Cara mia, se avessi voluto farti male, non saresti in piedi.”

Dalla compagnia dei danzatori si levarono dei sussulti. La stanza si tese come la pausa prima di un tuono.

Reggei il suo sguardo. “Questo non è il Bolshoi. Non hai bisogno di eliminare la concorrenza per guadagnarti il posto.”

Si avvicinò leggermente, la voce abbassata quanto bastava perché solo io potessi sentirla.

“Se pensi di poter fare le prove contando solo sul nome e sulla gloria passata, ti stai illudendo.”

I tacchi di Luciana scattarono una volta mentre si avvicinava a noi. Nello studio calò il silenzio.

“Basta,” disse, la voce fluida ma tagliente come selce. “Tutte e due.”

Ci facemmo indietro. Patricia fece una riverenza — impeccabile.

Io mi limitai a un cenno, la mascella tesa.

Luciana si mosse lentamente tra di noi, le mani dietro la schiena.

“La tecnica si può insegnare. La precisione, si allena. Ma la presenza —” mi guardò direttamente, ”— deve essere scelta. Riaffermata. Ogni giorno.”

Si voltò verso Patricia.

“E la disciplina non ti autorizza a sbilanciare le tue compagne di danza.”

Patricia abbassò leggermente la testa, le labbra strette in una sottile linea.

Non era una scusa.

Solo sottomissione.

Lo sguardo di Luciana tornò su di me.

“Se sei distratta, risolvilo. Il ruolo da prima non aspetta nessuno.”

Poi, rivolta a tutto lo studio:

“Dieci minuti di pausa. Idratarsi. Si riprende subito.”

Non appena si girò, Patricia scivolò più vicino, quel tanto che bastava per sfiorarmi la spalla con un sussurro.

“Non ti aspetteranno per sempre, Natsumi. E nemmeno io.”

Non risposi.

Non potevo — non con il respiro bloccato a metà strada tra la rabbia e il dubbio.

Sylvie fu al mio fianco in un istante. “Ha paura,” disse semplicemente mentre andavamo a riposo. “Ecco perché sta affilando gli artigli.”

“Allora perché sono io quella che sanguina?”

“Perché sei umana. Lei è… recitata.”

Mi lasciai cadere sul banco, il battito cardiaco che martellava dietro le costole come un metronomo impazzito. Allungai la mano verso la borraccia, le dita che tremavano leggermente.

Patricia danzò alla perfezione per il resto della prova.

Io non sbagliai un solo passo — ma non riuscii a liberarmi dalla sensazione che Luciana avesse già cominciato a fare i suoi calcoli.