Echoes of Summer

L’eco delle onde indugiava ancora mentre aprivo gli occhi. La luce del mattino filtrava attraverso le persiane socchiuse, disegnando sottili barre dorate sulla parete della camera. Per un istante fui di nuovo lì—sull’altalena, a piedi nudi nella sabbia, con la sua sagoma incorniciata dal sole.

Il sogno sembrava così reale che riuscivo ancora a sentire il sapore dell’aria salmastra. Mi tirai su a sedere, sorpresa nel trovare lacrime sulle guance.

“Amore.”

L’avevo detto di nuovo ad alta voce? Nel sogno quella parola sembrava così naturale, così giusta—ma da sveglia mi lasciava soltanto confusa.

Dalla cucina arrivavano il rumore dei piatti e la voce di Sylvie che si faceva strada tra le chiacchiere della radio del mattino, probabilmente intenta a litigare con le previsioni del tempo. Mi infilai la vestaglia e attraversai il corridoio trascinando i piedi.

“Guarda un po’. La Bella Addormentata ci concede finalmente la sua presenza,” annunciò Sylvie senza voltarsi, porgendomi una tazza di caffè all’indietro come se avesse occhi anche dietro la nuca.

“Sei particolarmente ispirata stamattina,” dissi, accettando il caffè con gratitudine.

“Io sono sempre ispirata. Si chiama personalità.”
Si voltò brandendo un coltello da burro come una minuscola spada.
“Tu invece sembri aver fatto di nuovo una seduta spiritica.”

Mi appoggiai al bancone, inspirando il calore del caffè.

“Il sogno della spiaggia. Il solito.”

“Ooh, l’amante misterioso della spiaggia!” Gli occhi di Sylvie si illuminarono di curiosità sfacciata. “Quello che continui a chiamare—”

“Non è niente,” la interruppi in fretta, sentendo le guance bruciare. “Solo uno stupido sogno.”

“Niente? Natsumi, fai lo stesso sogno da mesi, e ogni volta ti svegli con la faccia di una che è appena stata restituita dal mare.”
Mi puntò contro il coltello con il suo solito fare preoccupato e impiccione.
“Non è un niente.”

“Possiamo evitare questo discorso prima che finisca il caffè?”

“Va bene, va bene. Ma non credere che la conversazione sia chiusa.”
Tornò al suo toast con evidente riluttanza.
“Ho delle teorie.”

“Ne sono sicura.”

Ci sedemmo al piccolo tavolo della cucina, le ginocchia che si sfioravano appena sotto la tovaglia stampata con limoni scoloriti.

Fuori, tra le strette vie veronesi, le Vespe ronzavano senza sosta, una campana di chiesa suonava in lontananza e il ventilatore dell’appartamento ticchettava nel suo lento giro.

“È arrivata la posta,” disse Sylvie, indicando una piccola pila di buste sulla credenza. “La padrona di casa sta diventando sempre più brava a infilarle dentro senza farsi notare.”

Mi alzai, a metà tra la curiosità e il timore.
La calligrafia sulla busta in cima mi gelò sul posto—elegante, precisa, inconfondibile.

Shizuka.

Le mie dita si mossero prima ancora che i pensieri riuscissero a raggiungerle. Sfilai la lettera dalla pila, sentendo la carta fresca contro la pelle.

“Da chi arriva?” chiese Sylvie, osservandomi finalmente davvero.

“Da qualcuno a cui tenevo molto,” dissi tornando a sedermi. “Una vecchia amica.”

Aprii il sigillo con delicatezza. Un lieve profumo era ancora rimasto intrappolato nella carta.

Natsumi,

È passato tantissimo tempo. Ho sentito che stai danzando meravigliosamente in tutta Europa—

e ne sono felice. Il palcoscenico è sempre stato il tuo posto.

A volte mi chiedo come sarebbero andate le cose se avessimo scelto diversamente.

Abbiamo tutti preso la nostra strada, ma rimpiango il silenzio.

Se vorrai mai parlare… io ci sarò.

—Shizuka

La lessi due volte. Forse tre.

Poi la ripiegai, con le mani che tremavano appena abbastanza perché Sylvie se ne accorgesse.

“Tutto bene?”

“Si” risposi. “Tutto bene.”

“Una vecchia amica, huh?”

Esitai.
“Dei tempi del liceo. Quando tutto quanto… è cambiato.”

“C’entra col sogno forse?”

La guardai.
“No. È un’altra persona.”

Sylvie annuì appena, con quell’espressione che diceva chiaramente: non voglio impicciarmi, ma non ci credo neanche per un secondo.

Per fortuna, un bussare alla porta spezzò la tensione.

“Sarà Renzo,” disse lei alzandosi. “È convinto che arrivare in ritardo sia affascinante.”

Aveva ragione.

Renzo entrò con un sorriso luminoso e i capelli scompigliati come se si fosse appena passato le mani davanti a uno specchio.

“Buongiorno, ballerine!” cantilenò.

“Altri cinque minuti e avrei denunciato la tua scomparsa,” disse Sylvie piatta, anche se gli occhi ridevano.

“Preferisco le entrate teatrali.”

Notò la busta tra le mie mani.

“Brutte notizie?”

“Solo una lettera,” dissi, infilandola nella borsa. “Dal Giappone.”

“Giappone, eh?” disse lui. “Ho sempre voluto andarci.”

“Attento,” lo punzecchiò Sylvie. “Se fai troppe domande, sparirà nella nebbia come un fantasma.”

“Fantasmi, eh?” rise Renzo mentre uscivamo nella strada illuminata dal sole. “In Italia abbiamo i migliori.”

Il caldo del mattino stava già salendo, e i ciottoli irradiavano un tepore sonnolento. I venditori ambulanti gridavano saluti, mentre il profumo di pomodori e basilico saliva dai caffè vicini.

Tornai a prepararmi e una volta pronta per uscire passai tra loro due, lasciandomi avvolgere dal rumore della città, così vicino, così familiare e rassicurante.

“Verona è fatta per le nuove storie,” disse Renzo. “Forse è arrivato il momento di scriverne una.”

Sylvie infilò il braccio nel mio.

“Ma non diventare troppo romantica. Uno scandalo sentimentale a stagione basta e avanza.”

Risi, lasciando entrare l’aria fresca nei polmoni, permettendole di schiarirmi i pensieri.

Forse aveva ragione.

Forse l’estate aveva ancora qualcosa da insegnarmi.