Quality Coffee

ヴェローナの石畳が、足の下で静かに囁いていた。街灯はすでに灯り、石の上に金色の光を落としていた。この街の一角は、夜になるといつも自分の内側へと折り畳まれていくような気がする——広い広場が曲がりくねった路地へと絞られ、カフェの喧騒が鎧戸の向こうへと消えていく。

私はレンゾとシルヴィの間を歩いた。フラットシューズのソールが、濡れた石畳を規則正しく叩く。急がず。でも、前へ。

角を曲がった瞬間、感じた。何かがおかしい。

「こんなはずないわ」とシルヴィが呟き、路地が狭まるにつれてジャケットをきつく抱き寄せた。「1943年に迷い込んだ？」

レンゾが手の中の紙切れを細めた目で眺めた。「カフェ・エデラって言ってた。アレーナの近く」

だが——カフェなどなかった。あったのは細い路地だけ。とっくに廃業したパン屋と、屋根が半分なくなったトラットリアの間に挟まれた、それだけの場所。突き当たりには色あせた緑のドア。剥けかけたペンキが古い木の皮のように捲れている。その上にぶら下がった木製の看板には、かつて《オステリア・エデラ》と書かれていたのだろうが、今は蔦の影だけがかろうじてそれを示していた。

シルヴィが私に視線を投げた。「ここ、カフェじゃなくて隠れ家の匂いがする」

笑おうとした。本当に。でも、胸の奥で何か冷たいものが巻きついていた。恐怖ではない——正確には。これは一線を越える感覚だった。見られることを望んでいない場所に踏み込む感覚。

レンゾがドアを押し開けた。軋みが、警告のように鳴った。

中は薄暗かった。濡れた木、ワイン樽、古い埃の匂いが混ざり合っている。光は古い琥珀色で、ひびの入った電球の中でゆらめいていた。木の梁が頭上でたわんでいる。床が軋む。五十年間、何も変わっていない——いや、変わることを拒んでいる部屋に踏み込んだような感覚だった。

奥から、床板の蓋が持ち上がり、人影が立ち上がった。痩せた、筋張った体。別の時代から抜け出してきたような帽子とウール地のベスト。表情を変えずにこちらを見ている。不愛想ではない。ただ——慣れている、という顔だった。

「ブオナセーラ」とレンゾが言った。

男は濃い方言で答えた——流れるように速く、まるで土地の呪文のように空気を縫う声で。レンゾが同じリズムで返す。見えない何かが二人の間を通り過ぎるのを、私は見ていた。男が奥のテーブルへと手を向けた。

シルヴィが肩に寄ってきた。「何の話？」

「私たちが依頼人かどうか、確かめてる」と私は囁いた。言葉は聞き取れていなかったけれど、分かった。感じたから。台本がある。そして私たちはすでに、その中に入っていた。

レンゾが戻ってきた。「奥で待てって。たまにここで人と会うらしい」

シルヴィが眉を上げた。「人と会う？ スパイなの？」

「聞かなかった」

老人が石を引きずる音とともに床に消えた。レンゾが奥へと促し、私たちは低いアーチをくぐって進んだ。床板が悲鳴を上げる。

その先の部屋は、レンガ造りの小さな窪みとしか言いようがなかった——木箱、錆びたストーブ、未完のポーカーゲームのように散らばった不揃いの椅子。裸電球が一つ、頭上でゆれている。

私が最初に入った。木箱の表面に手を滑らせる。指に埃がまとわりついた。記憶のように。

「まあ」と私は言った。実際より軽い声で。「少なくとも、人目はない」

レンゾは笑わなかった。椅子に座り、ドアを閉めた。「すぐ来るって言ってた」

私も隣に腰を下ろした。手を重ね、胸の奥で心臓が静かに駆けている。

ここはカフェではない。偶然の場所でもない。この場所は丸ごと、秘密のために作られた舞台のようだった——あなたが去った後、跡形もなく消えてしまえるような場所。

それでも、私はここにいた。もう後戻りはしない。

あの薄暗い奥の部屋で待ち続けること、四十分が一週間に感じられた頃、レンゾがまた腕時計を確認した。

「あと十分来なかったら帰る。ワイン樽の裏で死ぬのは御免だ」

シルヴィが腕をさすった。「死ぬとしたら、少なくともよく熟成されてるわね」

私は少し疲れた笑みを浮かべながら、座っている木箱の上で足をぶらぶらさせた。「私はまだヴィンテージには早い気がする」

部屋には何もなかった——石、低い天井、隅の歪んだコートラック、積み重なった椅子の上でゆらめくウォールランプだけ。

時間はゆっくりと過ぎた。私たちは低く疲れた笑いを漏らした——静かな場所には少し大きすぎて、泣き声に少し近すぎる、そんな笑いだった。

そのとき、ドアが軋んで開いた。全員が黙った。

そして、彼が入ってきた。

「入ってきた」というより、「そこに現れた」という感じだった。手前の部屋のかすかな光を背に、シルエットが浮かぶ。背が高く、引き締まった体。黒いジャケットを開けたまま羽織り、その下の深い赤のシャツが体のラインをほのかに示している。ジャケットは袖口が擦れ、肘に折り皺が刻まれていた——作り込まれた格好ではなく、生きてきた格好だ。彼自身と同じように。

袖は半ばまで捲られ、がっしりした前腕と、光の中でかろうじて見える古い傷跡の痕を晒していた。髪は短く黒く、乱れていた——雑誌が作り出すような整った乱れではなく、五時間しか寝ていない、殴り合いをくぐり抜けてきた、それで気にもしていない、そういう種類の乱れ方だった。

その目は、真夜中の街路を流し見るように室内を見渡した——無造作に、しかし常に何かを捉えながら。着飾るためではなく着ている。いつでも消えてしまえるような格好で、それでも記憶には残る、そういう男だった。

シルヴィが、はっきりと息を吐いた。「なにこれ」

男が部屋を一度見渡した——その目は暗く、素早く、値踏みするように動く。滑らかで、しかし鉄の芯を帯びたイタリア語で話した。

「Sei tu Renzo?」

にわかに恐縮した様子でレンゾが立ち上がった。「Sì. Grazie per essere venuto. Lei è la cliente.」

男が一度頷き、視線を私に向けた。その目が私の上に落ちた瞬間、背筋が自然と伸びた。

「ええ」と私は言った。部屋に走る緊張を感じながらも、声を落ち着かせて。「東京に行くのは私です」

彼は答えず、ゆっくりと一度頷いただけで、ドア脇の歪んだコートラックへと向かった。迷いのない動作でジャケットを脱ぎ、掛けた。ランプの光がシャツの布地を拾い、均整のとれた胴体のラインを浮かび上がらせた。全身が、影と目的とから削り出されたように見えた。

シルヴィが隣で小さな、抑えきれない声を漏らした。「ちょっと……」と彼女は息の下で呟いた。

彼は招かれるでもなく椅子に座り、膝に手を組んだ。力を入れずして室内を支配することに慣れた男の佇まいだった。

「話して」と彼は言った。

私は半拍躊躇し、それから話し始めた。何もかも——幼いころの家のこと、書類の煩雑さ、ディレクターからのプレッシャー、脅迫めいた手紙のこと。疑心暗鬼。何ヶ月も抱えてきたこの重さ。

声は努めて平静に保ったが、言葉のひとつひとつに本気を込めた。彼は一度も遮らなかった。視線はずっと私に向いたまま——眉は動かないが無関心ではなく、真夜中の直前で止まった時計の針のような目だった。

話し終えると、沈黙が室内に降りた。

しばらくして、宿の主人が少し欠けたカップにコーヒーを四つ注いで持ってきた。テーブルの上にそっと並べる。男は礼も言わずに受け取り、一気に飲み干した。そして、置いた。

「断る」と彼は平然と言った。

レンゾが瞬いた。「え——なんて？」

シルヴィが姿勢を正した。「どういう意味？」

彼は、座ったのと同じ静けさで立ち上がった。「他を当たれ」と彼は英語で言った。きっぱりと。

「でも、なぜ？」と私は聞いた。驚きを隠しきれなかった。

表情は変わらなかった。「その話に、私が必要な理由はない。子守りより有益なことがある」

シルヴィが手を上げた。「ちょっと聞いて。彼女には信用できる人間が必要なの——頼もしい人が。あなたはどう見てもその見本でしょ。まさに理想型じゃない」

彼は反応しなかった。すでに向きを変え、長い歩幅でドアへ向かっていた。

私は頭より先に体が動いていた。手が伸び、彼の手首にかすかに触れた。立ち止まらせるだけの、ほんの少しの圧力で。

世界が止まった。

彼が凍りついた。視線はまっすぐ前を向いたまま——しかし全身が張り詰めた。弾ける寸前のバネのように。一瞬、空気まで息を呑んだ。

レンゾの口が干上がった。「ナツミ……」

シルヴィの声がほとんど聞こえなかった。「なにやってんの。殺される」

男がゆっくりと——本当にゆっくりと——目を向けた。私の指が自分の手首の内側に触れているのを見た。動かなかった。振り払いもしなかった。それでも、何も起こらなかった。ただ、その目の奥で何かが揺れた。記憶かもしれない。迷いかもしれない。

私は怯まなかった。声は静かに、落ち着いて出た。

「お願いします」

彼の顎が引き締まった。その目が私を捉えた。そして、ようやく彼は口を開いた。深いところから引き上げてきたような、遅い言葉で。

「Due milioni di lire.」

全員が止めていた息を一斉に吐いた。レンゾが椅子に倒れかかりそうになった。「二百万？ 冗談だろ」と彼は呟いた。

だが男は笑わなかった。勝ち誇らなかった。ただ静かに手を引いた——荒々しくではなく、ただ自分と私の間の距離を取り戻すように。

「きちんとやりたいなら、それが値段だ」

私は彼を見つめた。驚いていたが、怯んではいなかった。胸の中で心臓が鳴り続けている。私は頷いた。

「払います」

彼の唇が、わずかに開いた。それが驚きなのか、別の何か——おそらく承認——なのかは、読み取れなかった。彼は再び背もたれに身を戻し、鼻から一度息を吐いて、テーブルのコーヒーカップに手を伸ばした。

「いい」と彼は言った。それからレンゾへ向き直り、落ち着いた、しかし明確な声で続けた。「Portami tutti i documenti. Contratto della compagnia. Contratto della cliente. Copie delle lettere. Con la mia licenza, sarà tutto legale.」

レンゾが素早く頷いた。死なずに済んだことにあからさまにほっとしながら。「Certo. Domani li preparo.」

そして彼は再び私に目を向けた。その視線は細められていた——冷たくではなく、むしろ私がたった一度の接触で彼の決断をほどいた経緯を測るように。口元に、かすかなほど微かな笑みの気配が動いた。

「うるさいガキだ」と彼は率直に言った。「だが……手を貸してやる」

シルヴィが、悲鳴と溜め息の中間のような声を上げてレンゾの肩を叩いた。「見た？ 笑った、今」

「かろうじてな」とレンゾが半分見開いた目で呟いた。

さっきの瞬間からまだ息が整っていなかったが、私は彼の笑みに歪んだ笑みで答えた。

「もっとひどいことを言われたことがある」

「そうだろうな」

彼は袖口を確かめながら引き下がった。まるでこれが、いつもの案件、いつもの仕事であるかのように。でも空気の中で何かが変わっていた——無言の了解。歯車が回り始めたという、確かな感触。

「エデラの前に来い」と彼は言った。「出発の当日。朝六時きっかりに」

私はしっかりと頷いた。「います」

そして一拍おいて、付け加えた。「あの……お名前は？」

彼は少しだけ首を傾け、答えるかどうか考えるような間を置いた。それから、こちらをちらりと見て言った。

「あなたは日本人で、東京に行くんだろう。だから——リョウジと呼べ」

シルヴィが瞬いた。「リョウジ？ イタリア語じゃないわね」

「そうだ」と彼は静かに答えた。

彼女が目を細め、身を乗り出した。「でも、日本人には全然見えない」

彼は私が手首を掴んだ場所に視線を落とした。一瞬、このまま私たちをふり切って去ってしまうかに思えた。だが、代わりに彼の肩からわずかに力が抜けた。ほんの少しだけ。

「日本人じゃない」と彼は言った。声が少し低くなった。もう関係のないことを白状するような口調で。「だが、言葉は話せるし、あの国でよく仕事をする」そして私の目を見た。「リョウジで構わない」

完全な答えではなかった。本名でさえなかったかもしれない。でも、それは許可だった。それで十分だった。

私の顔が明るくなった。「ありがとうございます——本当にありがとうございます！」と言葉が意図より早く溢れ出た。お辞儀をした——素早く、ぎこちなく、感謝を込めて。「必要なものは全部揃えます！」

レンゾが私が気絶するか抱きつこうとするかを心配するように手を伸ばしかけた。「ナツミ——もう少し距離を取ったら？」

シルヴィは一方で、呼吸の仕方を忘れたような顔をしていた。

リョウジが二人を見渡した。口元に、渋い愉快さがほんの少し引っかかっていた。そして、鉄よりわずかに温かい声で言い添えた。

「水とコーヒーを飲め。手をつけないと主人が気を悪くする」 少し間があった。 「俺が払う」

全員が瞬いた。

「ちょっと待って」とシルヴィが言った。「もしかして……ちょっといい人？」

彼は彼女に平坦な視線を向け、それから再び私を見た。「エデラの前。明後日。朝六時。遅れるな」

そして彼は私をそっと一歩引かせた——荒々しくではなく、ただ念を押すように。「いつまでもしがみつくな」

私は慌てた。「す、すみません！」

レンゾがようやく立ち直り、手を上げた。「ちょっと待った——連絡先は？ 名刺か何か？ 実際どうやって……支払いは？」

リョウジが少し首を傾けた。「仕事が終わってから取りに来る」と彼は言った。「書類が必要なら作れる。だが前払いは求めない」

シルヴィが息の下で呟いた。「謎めいてて、道徳的に融通が利いて、後払いでもいい。死ぬかも」

リョウジはそれを聞こえていないように振る舞い、すでにドアへと向かっていた。

レンゾが私に横目をくれた。「本当に大丈夫か？」

「わからない」と私は言った。目はドアから離さないまま。「でも、彼は大丈夫みたい」

そして彼は、消えた。

欠けたカップの中でコーヒーが静かに湯気を立てていた。水は手つかずのまま。しばらく、誰も動かなかった。

それからシルヴィがグラスを持ち上げ、一口飲んで囁いた。「センスだけは、本当にいい」