Echoes of Summer

波の残響がまだ耳に残る中、私は目を開けた。
朝の光が木製の鎧戸の隙間から差し込み、寝室の壁に細い金色の帯を描いている。ほんの一瞬、私はまたあそこにいた――砂浜に裸足で立ち、ブランコに揺られながら、太陽を背にした彼の silhouette を見つめていた。

夢はあまりにも現実的で、まだ潮風の味が口の中に残っている気がした。
私は身を起こし、自分の頬に涙が伝っていることに気づいて驚いた。

「ダーリン。」

また寝言で言ってしまったんだろうか。
夢の中ではその言葉はとても自然で、正しいものに感じられたのに――目覚めた今は、ただ戸惑いだけを残していた。

キッチンからは皿の触れ合う音と、朝のラジオに負けじと響くシルヴィの声が聞こえてくる。たぶん天気予報にまで文句を言っているのだろう。
私はローブを羽織り、廊下をぺたぺたと歩いた。

「おやおや。眠り姫さまがついにご降臨ですか。」

シルヴィは振り返りもせず、まるで後ろにも目があるみたいにマグカップを差し出してきた。

「朝からテンション高いね。」

私はありがたくコーヒーを受け取った。

「私はいつだってこうよ。人格ってやつ。」
彼女はバターナイフを小さな剣みたいに振り回しながら振り返った。
「それより、あんたまた霊と交信してきたみたいな顔してるけど？」

私はカウンターにもたれ、コーヒーの温もりを吸い込んだ。

「ただの海辺の夢。いつものやつ。」

「おお〜、謎の海辺の恋人ね！」
シルヴィの目が面白そうに輝く。
「あんたが寝言で呼んでる――」

「別に何でもないから。」

私は慌てて遮った。頬が熱くなる。

「ただの変な夢。」

「何でもない？ ナツミ、何か月も同じ夢を見続けてるのに？ 毎回、浜辺に打ち上げられたみたいな顔して起きてくるじゃない。」

彼女はナイフを私に突きつける。

「それ、“何でもない”じゃないでしょ。」

「せめてコーヒー飲み終わるまではやめてくれない？」

「はいはい。でもこの話、終わったと思わないでよ。」

彼女は名残惜しそうにトーストへ向き直った。

「私には仮説があるんだから。」

「でしょうね。」

私たちは狭いキッチンテーブルに座った。
色褪せたレモン柄のテーブルクロスの下で、膝が時々ぶつかる。

ヴェローナの細い通りではヴェスパのエンジン音が響き、遠くで教会の鐘が鳴っていた。アパートの古い扇風機は、だるそうにカタカタと回り続けている。

「郵便来てたわよ。」

シルヴィはサイドボードの上の封筒の束を顎で示した。

「大家さん、最近ますます忍者みたいに滑り込ませてくる。」

私は半分好奇心、半分嫌な予感を抱えながら立ち上がった。

一番上の封筒の筆跡を見た瞬間、身体が止まる。

綺麗で、迷いがなくて――見間違えるはずもなかった。

静香。

考えるより先に手が動いていた。
封筒を抜き取る。紙はひんやりとしていた。

「誰から？」

シルヴィが今度はちゃんと私を見ていた。

「昔、すごく仲が良かった人。」

私は席に戻りながら答えた。

「大事な人。」

そっと封を切る。
紙にはまだ微かに香水の香りが残っていた。

ナツミへ

久しぶり。

ヨーロッパ中で素敵に踊ってるって聞いたよ――

嬉しかった。あなたは昔から、舞台に立つべき人だったから。

時々、もし違う選択をしていたらって考える。

みんなそれぞれの道を選んだけど、私はあの沈黙を後悔してる。

もし話したくなったら……私はここにいる。

――静香

私はそれを二回読んだ。
いや、三回だったかもしれない。

それから封筒を折りたたむ。
指先が微かに震えていて、シルヴィはすぐに気づいた。

「大丈夫？」

「……そのうちね。」

私は答えた。

「昔の友達？」

少し迷う。

「高校の頃の友達。全部が……変わってしまった頃の。」

「夢の人？」

私は彼女を見た。

「違う。あれは別の人。」

シルヴィは小さく頷いた。
“詮索はしない。でも信じてもない”――そんな顔だった。

幸い、ドアを叩く音が空気を断ち切った。

「レンツォね。」

シルヴィが立ち上がる。

「遅刻が魅力だと思ってるタイプ。」

その通りだった。

レンツォは太陽みたいな笑顔を浮かべて入ってきた。鏡の前で散々髪をいじってきたみたいな髪型で。

「ボンジョルノ、バレリーナたち！」

「あと五分遅かったら捜索願出してたわ。」

シルヴィは呆れたように言ったが、目は笑っていた。

「劇的な登場ってやつさ。」

彼は私の手の封筒に気づく。

「悪い知らせ？」

「ただの手紙。」

私はバッグに滑り込ませた。

「日本から。」

「日本かぁ。いつか行ってみたいな。」

「気をつけなさいよ。」

シルヴィが肘で彼を小突く。

「あんまり質問すると、この子、霧の中に消える folklore ghost みたいに消えちゃうから。」

「幽霊ねぇ？」

レンツォは笑いながら、私たちと一緒に日差しの街へ出た。

「イタリアの幽霊の方がもっと面白いぜ。」

朝の熱気はすでに石畳を温め始めていた。
露店の店主たちが陽気に声を飛ばし、近くのカフェからはトマトとバジルの香りが漂ってくる。

私は二人の間を歩いた。
街の喧騒がすぐそばにあって、それが不思議なくらい心地よかった。

「ヴェローナって、新しい物語にはぴったりの街だと思う。」

レンツォが言う。

「そろそろ君も、新しい話を書いてみたら？」

シルヴィが私の腕を組んだ。

「でもロマンチックになりすぎないでよ。一シーズンに一回の恋愛騒動で十分なんだから。」

私は笑った。
肺いっぱいに空気を吸い込み、その空気に心を軽くしてもらう。

もしかしたら、彼女の言う通りかもしれない。

この夏には、まだ私に教えることが残っているのかもしれない。