Night Before

Il ventilatore girava in cerchi pigri sul soffitto, mescolando l’aria pesante dell’estate veronese come un cucchiaio in uno sciroppo tiepido. Fuori, il tramonto distendeva il suo oro sugli antichi tetti, e le ombre avanzavano lentamente tra comignoli e campanili.

Ma dentro, niente di quel calore arrivava al petto.

Camminavo scalza sulle piastrelle. Il telefono fisso era sul tavolino vicino all’ingresso. Ogni pochi passi ci lanciavo un’occhiata, come per implorarlo di squillare. O forse per sfidarlo a farlo. In ogni caso, non lo toccavo.

“Lo chiami?” disse Sylvie dal divano.

Mi voltai verso di lei, le braccia conserte. “Domani. Ci dormo su stanotte.”

“Non dormirai.”

Non aveva torto. Solo l’idea di sentire di nuovo la voce di Shizuka, dopo tutti questi anni — cosa avrei detto?

Ciao, sono io, Natsumi. Forse torno. A casa. Quella davanti a cui stavamo sedute ogni estate.

Mi morsi il pollice, poi mi fermai. “E se fosse troppo strano? E se rovinassi tutto? Forse dovrei scrivere. O — niente. Il niente è sicuro.”

Sylvie non rispose subito. Il silenzio era morbido, ma non vuoto.

Sospirai. “Non ho paura di Shizuka. Ho paura di… quella sensazione. Di riaprire qualcosa che ho faticato tanto a chiudere.”

Sylvie posò il tè. “Allora lascialo chiuso.”

La guardai.

“Ma se ci stai pensando in questi termini, forse non era così chiuso.”

Mi lasciai cadere sul divano, raggomitolata nell’angolo, le ginocchia strette tra le braccia.

Mi lanciò uno sguardo troppo calmo per essere casuale. “La chiami davvero stanotte?”

“Io… voglio farlo” dissi. Poi mi corressi: “Pensavo di doverlo fare.”

“Non sembri convinta.”

“In Giappone è tardi” mormorai, quasi grata per la scusa. “Lo faccio dall’auditorium domani.”

Sylvie mi osservò. “Non sei obbligata, sai. Questo viaggio riguarda le questioni legali. La casa. Non le telefonate a persone di un’altra vita.”

Battei le palpebre. “Ma mi sembrerebbe sbagliato. Come entrare di nascosto.”

Si appoggiò allo schienale. “Nessuno ha detto che devi annunciare il tuo arrivo. Non è che tu stia morendo dalla voglia di rivederli.”

Aprii la bocca, ma non uscì nulla.

“Stai ancora pensando come se fosse la tua migliore amica. Come se foste di nuovo adolescenti, a scambiarvi pettegolezzi scolastici e lattine di bibita. Ma non è più così, Nat. Quel tempo è andato.”

Abbassai lo sguardo sulle mani. “Forse voglio solo fare finta che non lo sia.”

“E va bene. Solo non lasciare che sia questo a decidere per te. Se vuoi chiamarla, fallo quando sei lì. Quando è reale. Non per paura di sembrare scortese.”

La stanza si quietò di nuovo.

Sylvie cambiò argomento con delicatezza, come una brezza che volta una pagina. “Lascia perdere Shizuka — e quel Ryōji del bar?”

Il mio umore si ribaltò come una moneta. “Ma l’hai visto?” Mi girai verso di lei a metà, la voce che saliva. “Quella giacca. Quella voce. Quello sguardo. Pensavo stesse per far evaporare Renzo sul posto! E quando è sbucato quel piccolo sorriso — bam, quasi mi sono sentita mancare.”

Sylvie alzò gli occhi sopra il bordo del bicchiere, tutt’altro che impressionata. “Sei molto animata per qualcuno che “si è sentita mancare”.”

Agitai la mano in modo drammatico. “Non capisci. Era cinematografico. Se mi dicesse che è un ronin maledetto o una spia in fuga dal suo passato, gli crederei. L’aiuterei a scappare. Probabilmente mi innamorerei e sparire tragicamente.”

Sylvie sogghignò. “Inciamperesti nella valigia e lo trascineresti giù con te.”

Mi lasciai cadere all’indietro sul tappeto, le braccia spalancate. “È come se il noir avesse degli zigomi.”

“Hai bisogno di aiuto.”

“Probabilmente.”

Sylvie posò il bicchiere. “Meglio o peggio del tuo ultimo fidanzato misterioso?”

L’aria si spostò. Di poco.

Rimasi immobile un momento, poi mi ritrovai a frugare nella borsa. Le dita trovarono il piccolo album di fotografie che portavo dietro da mesi — senza mai aprirlo, senza mai lasciarlo.

“Kyoshi non era misterioso” dissi, tirandolo fuori lentamente. “Era… luce. Calore. E completamente perso dentro sé stesso.”

Gli occhi di Sylvie si spalancarono leggermente mentre aprivo l’album. Una sua foto mi sorrideva — rideva di qualcosa fuori campo, i capelli che gli cadevano sugli occhi. Quel sorriso ingenuo, da ragazzo, mi aveva stretto il petto per tutta la scuola superiore.

“Oh” soffiò, avvicinandosi. “È adorabile. Come un cucciolo smarrito.”

“Esatto.” Percorsi il bordo della foto con il pollice. “Ma non ci si poteva contare. Si poteva solo sperare. È stato quello a fare più male.”

Fissai la copertina consumata tra le mani.

Sylvie allungò la mano e strinse la mia. “Il fatto che tu riesca a mostrarmelo… forse questo viaggio a Tokyo ti sta già facendo qualcosa di buono.”

“Forse.”

Sylvie espirò, poi mi offrì il ginocchio. Mi appoggiai, lasciando l’album in grembo.

“Sai cosa mi chiedo?” disse dopo un momento, le dita che mi accarezzavano piano i capelli. “Come sarà Ryōji con le donne. Come sarà davvero.”

Alzai la testa per guardarla. “Probabilmente intenso. Tutta quell’energia da bello e dannato deve pur andare da qualche parte.”

“Dio, sì. Ha perfezionato tutta quella roba dell’anima tormentata fino a farne un’arte.” Fece una pausa. “Scommetto che è il tipo che devasta le donne completamente.”

“Nel modo migliore possibile” mi ritrovai a dire, e subito sentii le guance scaldarsi.

Sylvie sorrise. “Eccola. Mi chiedevo quando avresti ammesso di essere attratta da lui.”

“Non l’ho detto.”

“Non era necessario. La voce ti si è fatta tutta soffice.” Rise. “È pericoloso, vero? Il tipo di bello che spinge le donne intelligenti a fare cose stupide.”

“Esatto.” Chiusi l’album e lo rimisi in borsa. “Ed è probabilmente per questo che devo starmene alla larga.”

“Oppure” disse Sylvie, gli occhi accesi di malizia, “è esattamente per questo che devi avvicinarti moltissimo. Promettimi solo che mi chiami se si rivela il tipo che scrive poesie sulla pelle.”

“Promesso.”

Il ventilatore continuava a girare. Il telefono restava in silenzio. Ma per la prima volta da mesi, il mio cuore sentì che forse ricordava ancora come accelerare.